Được nhà
Tôi nấu ấm nước chưa sôi thì cả hai đứa con cùng reo lên:

- A, mẹ về!...

Chúng líu ríu đứa dắt xe, đứa xách túi.

- Mẹ, có cái gì không?... Có cái gì không?

Tôi luồn tay qua lần áo ấm ấn ngón tay cái vào điểm dưới mỏ ác. Bệnh tật đến là kì quái, đau bất cứ lúc nào và ngửi thấy mùi thuốc muối là khỏi liền, cứ như anh ngại việc giả vờ vợ con.

- Sao? Mày lại đau à? Còn thuốc muối không?

Mẹ tôi từ gian nhà xép lọm khọm xuống bếp, nhìn thấy tôi gập người chịu đựng cơn tái tê, hỏi lấy lệ. Thường hỏi thế, nhưng cũng như bao người mẹ khác, đã từ lâu, bà bất lực với thứ bệnh kinh niên, phổ biến của mấy anh trí thức dởm chúng tôi.
Trên nhà, thằng bé con tôi bỗng ré lên:

- Mẹ, không có gì à? Bắt đền mẹ…

Chắc nó đã phệt đít xuống nền nhà, chân tay giãy giãy như bị lửa bỏng.

- Đòi cái gì? Xê ra… Gạo còn đếch có, lúc nào cũng “có cái gì không”. - Tiếng vợ tôi hét lên, bực tức - Đừng bíu lấy tao, ra với bố mày. Chiều cho lắm vào…

Mẹ tôi tất tả chạy lên:

- Lại đây với bà…

Đó là đận gần tết năm trước, chứ năm nay, hai thằng con tôi mỗi đứa đã thêm được tuổi nữa và cũng đã khôn thêm đôi chút. Mẹ tôi giận vợ chồng tôi vì không xin được gạo sổ theo tiêu chuẩn cho bà, nên bà lên Hà Giang với vợ chồng cô em gái tôi. Bà bảo riêng tôi:
- Tao thương mày, chứ cả như con vợ mày, tao không thèm nhìn mặt. Nó bảo “đừng bấu lấy nó”, với “gạo còn đếch có mà ăn”. Mày tính, tao có cần nó nuôi tao đâu.

Bà nói nhiều, nói gần như hết những gì mặc cảm, định kiến của mẹ chồng đối với con dâu; nói hết những nhớ nhung, thương xót của người mẹ với đứa con trai đằng đẵng mười năm ở chiến trường. Rồi bà chốt lại:

- Mày cứ để tao lên với cô nó. Bao giờ nhớ chúng mày, tao lại bắt nó đưa xuống.

- Mẹ buồn cười thật. Giành giật mãi mới có chỗ mà ở, xin mãi mới chuyển được khẩu cho bà về thị xã. No đói thì cứ ở đây với cháu, với con, lên với cô nó làm gì! Con trai còn chả ăn ai, huống hồ con gái, con rể. Với lại chúng nó lương thấp, cũng cảnh sống tập thể, nhà không, cửa không, lại bốn đứa lớn nhông nhổng…
- Không, tao không cần nhà, chẳng cần sướng.

- Thế mẹ cần gì?

- Tao chỉ cần ăn ở có cái tình!...

*

***

Tôi đã kể chuyện này cho anh Phúc nghe. Nhiều điều “cơ mật” trong gia đình, tôi đều tìm đến “đổ” vào tai anh. Thực tế, anh là người thông cảm và giúp đỡ chúng tôi tận tình. Cái bữa năm ngoái, nhà tôi không còn một hạt gạo gọi là, một mẩu sắn cũng không, vợ chồng anh sẵn sàng vét thùng, sẻ cho mượn mấy bò gạo. Anh đã về hưu nhưng có cái máy khâu cũng cọc cạch được. Quần áo bốn người nhà tôi, cứ quẳng sang, may cũng xong mà vá cũng xong, chẳng tiền nong, công xá chi cả.

Anh bảo tôi:

- Các cụ nhà này cũng thế đấy, phong kiến lắm. Chú mày biết chuyện nhà ông Du rồi đó…
Đêm ấy, gió rét ù ù. Có tiếng gõ cửa nhưng tôi không để ý, phải lúc sau mới phát hiện ra. Khi ông già bố thầy giáo Du khăn gói quả mướp rét run lập cập ngồi hờ xuống mép giường cạnh vách, tôi mới ý tứ:
- Lâu không sang thăm ông được, ông vẫn khoẻ chứ ạ?

Ông già thẳng tuột:

- Tôi khoẻ chứ đã đến nỗi liệt giường, liệt chiếu gì. Nói ở nhà nhưng cũng trăm thứ việc. Chú tính, thế mà ăn miếng cơm nhà nó có ngon đâu!

Tôi định hỏi có việc gì vướng víu trong gia đình nhưng vẫn ngại tính khí ông già. Tôi vừa pha ấm chè vội rót mời tận tay ông:

- Ông dùng cho ấm.

Ông già đón chén nước đưa lên miệng. Chợt ông hạ xuống quắc mắt hỏi:

- Nước chè hả?

- Dạ, bạn con, bộ đội ở Vị Xuyên mới về, đem cho. Ông dùng cho ấm – Tôi nhắc lại.

Ông già lắc đầu chỉ vào ống điếu:

- Chịu thôi, uống vào rồi lại mất ngủ. Với lại, từ trưa tới giờ đã có gì vào bụng đâu… - Cổ ông già mắc nghẹn – Anh cho tôi cái ống điếu.
Tôi cũng chẳng còn gì để mời bố của bạn dù một câu lấy lệ, đành ngậm miệng như một kẻ keo kiệt. Ông già hút thuốc xong mới bắt đầu xì ra nỗi ấm ức của mình:

- Anh thu xếp cho tôi ngủ nhờ đêm nay.

- ???

- Chỉ đêm nay thôi, mai tôi đi. Đi đâu đừng ai hỏi, đừng ai tìm. Đời thủa nhà ai, vợ chồng nó cạnh khoé, coi tôi như người thừa. Lúc tối, chúng nó hú hí với nhau. “Mày ấy à - vợ thằng Du chỉ trán con bé út nhà nó - mày với chị Thu Mai mang bị ra chợ Tam Cờ mà “xin ông, xin bà”. Từ nay trở đi, mỗi cán bộ chỉ đeo thêm một cái “tàu há mồm”. Nhà nước hết gạo rồi, cắt đuôi”. Nó lấy con nó ra nó nói tôi, anh bảo có ức không? Tôi phải đi…
Mãi bấy giờ tôi mới hiểu đầu đuôi câu chuyện. Và chuyện ấy có khác gì chuyện nhà tôi. Nhưng năm nay, dù sao, tôi cũng còn hơn thiên hạ cái nhà. Tôi nó với anh Phúc điều ấy.

- Hơn cái gì! – Anh cự lại, rồi cười. Tính anh vẫn thế - Hơn chứ nhỉ. Kể ra, anh em mình cũng như trúng xổ số. Năm nay, không phải đốt pháo hộ phòng nhà đất nữa.

Anh Phúc lạc quan vậy vì anh ấy còn cái máy khâu Nhật Bản biết vá lành những đồng tiền rách.

*

***

Nhắc đến cái nhà mãi cũng bực. Năm 1986, khi đang học Trường Đảng tỉnh, tôi bị anh em bạn bè cùng lớp chọc ghẹo đủ điều. “Cán bộ lâu năm, nhà báo nhà chí, thương binh thương đồ mà hèn không có lấy tấc đất cắm dùi”.
Quả là khó khăn thật. Mấy lần tôi hỏi thử xem bên cơ quan vợ có sắp xếp được nhà ở tập thể không, vợ tôi đều gạt đi:

- Lấy đâu ra. Với lại, ông có chịu được trộm cướp không? Đi cả ngày như ông, cái áo rách cũng chẳng còn mà mặc.

Trong cơ quan tôi cũng nhiều điều tiếng xì xèo. Họ bảo, nhà cửa đâu mà để cánh đàn ông rước vợ con về ở tràn như vậy? Được cái, tổng biên tập của tôi cứng rắn, sống có lí có tình. Ông bảo, không thể bình quân trong phân phối. Trong thực tế, ông tổ chức lao động để chúng tôi không phải sống chui rúc chật chội như nhiều cơ quan khác. Nhưng dù vậy tôi vẫn lo. Cứ như thế này, khi về hưu, tôi sẽ ở đâu? Trước thì đi đánh giặc, bây giờ làm báo, nghèo khác gì chị Dậu của cụ Ngô Tất Tố. Làm phóng viên tờ báo tỉnh biên giới, khá thành thạo nghề của mình, vậy mà… Viết báo không được nhuận bút vì anh đã có lương; lương ăn không đủ làm sao mua nhà?
Tôi đã năm lần thúc đơn ra phòng nhà đất xin được thuê nhà, thấy bạn bè xúi giục liều mình làm đơn lần thứ sáu. Từ ông trưởng phòng nhà đất đến ông chánh, phó chủ tịch thị xã chẳng ai biết tung tích mấy cái đơn trước của tôi đâu. Cú quá, tôi đề nghị ông chủ tịch thị xã kí vào sổ tay của tôi là đã nhận được đơn để khỏi mất công làm lại.
Năm 1979 và 1980, tỉnh cố gắng xây cất được 80 căn hộ loại từ 5 – 7 nhân khẩu một căn, và 64 căn hộ loại từ 3 – 5 nhân khẩu một căn. Dạo ấy cũng phong thanh định đặt tiêu chuẩn này nọ, nhưng tôi thấy họ nhào vào như ăn cướp. Những người hiền lành, tôn trọng pháp luật nhà nước, có ý thức như ông tổng biên tập báo tôi, ông Đức đại tá ba sao thì cậy cục chỉ thiếu nước lạy người ta mới được vào.

Thế mà sau đó, nhiều người từ khu tập thể vĩnh cửu ấy lại được cắm đất để xây nhà. Dạo ấy không hiểu sao tôi vẫn nghĩ, thôi thì thiên hạ sang mình cũng có tí nhờ. Họ ra, tôi mới có chỗ mà xin vào. Cái gian nhà tôi đang xin là của một ông cán bộ uỷ ban tỉnh. Nghe Dạ, bạn học cùng lớp ở Trường Đảng với tôi manh mối, tôi mò ra nhà anh cán bộ nọ. Anh ấy có nhà, nhưng tôi không được gặp.
- Chú ạ, chú cứ về đi, tôi sẽ nói lại với nhà tôi - Chị vợ thành thực - Chắc anh đi họp về mệt.

Lần sau tôi tới, anh đang tiếp một thầy giáo về chuyện gì tôi không biết. Tôi đặt vấn đề xin được vào căn hộ của anh khi anh xây xong nhà. Anh vui vẻ:

- Thế này nhé! Anh được thị xã cắm đất nên nhà này anh trả lại để sau đó họ phân phối hay cho thuê, anh không có quyền. Giá như mua được đất thì nhà này anh mới dám hứa nhượng lại hay không.

Người ta bảo “giàu vì bạn…”, tôi điểm lại có không ít bạn mà vẫn chưa giàu. Có thể chưa đến lúc. Trong số những người thân thích có cả người có chức cao, có quyền lớn, kí một nhát thì không chỉ được nhà ở khu tập thể, mà có thể được cả “cúp” – cái vật giá trị bằng mấy đời công tác cách mạng lúc này. Bạn tôi tận tình giúp tôi ngay từ khi anh còn làm giám đốc một xí nghiệp. Nhưng lúc đó mới “quyền rơm”, chưa ăn thua. Chắc bây giờ… Tôi rất hi vọng vào anh. Nhưng chưa thật cần thiết lắm vì tôi có thể trông cậy vào cái thẻ thương binh của mình.
Tôi bỏ liền ba ngày học để đột nhập phòng nhà đất và uỷ ban thị xã. Hai anh bạn thương binh, một cụt tay, một cụt chân đòi đi hộ vệ tôi, tôi bảo chưa cần. Gặp trưởng phòng nhà đất, tôi đề nghị:

- Ông ghi vào giấy cho mấy chữ là tôi có đủ tiêu chuẩn để được thuê nhà không?

- Tôi không có quyền! – Ông trưởng phòng nhà đất cáu – Anh về đi cho tôi làm việc.

Tôi lại phải dịu giọng:

- Thưa anh, anh không có quyền thì ai? Thị xã? Tỉnh? Hay trung ương? Tôi thề với anh rằng, đi đâu tôi cũng cố gắng đi đến nơi về đến chốn.
- Chẳng đâu có quyền cả!

Lão cùn.

Không thể cùn với thằng cùn được. Tôi vẫn kiên trì:

- Tôi tạm coi như anh không có quyền. Xin phép anh, tôi lên thị xã. 

Có thể lại giống như mấy lần trước, sôi hỏng, bỏng không. Vợ tôi nói mà đúng, “cái thương binh của ông là cái gì? Ông khùng lên thì ông mất Đảng, dại mặt ra với thiên hạ”. Tôi nghĩ đến Chỉ thị 79 và tôi vẫn quyết tâm đi.
Mấy hôm sau, tôi may mắn gặp được cả ba nhân vật quan trọng: Chủ tịch, phó chủ tịch thị xã và người bạn thân thiết của tôi, người có uy tín lớn trong tỉnh. Anh chỉ cần nói một câu, chắc tôi đỡ biết bao nhiêu. Hoàn cảnh của tôi, nào anh còn lạ gì. Anh đã từng cùng tôi chạy chọt một dạo… Ba người vừa tan một cuộc họp và đang chuẩn bị ngồi vào mâm. Tôi thẳng thắn:
- Xin các anh cho mấy phút.

- Cái gì? - Chủ tịch thị xã sốt ruột.

- À, nhà báo! – Anh bạn tôi bắt tay tôi - Ngồi xuống đây. Có gì đấy?

- Tôi xin nhà!

- A, gian nhà ấy chứ gì? Chưa xong à? - Chủ tịch thị xã vẫn sốt ruột.

Đã có lần tôi gặp chủ tịch thị xã, anh dẫn tôi sang gặp phó chủ tịch phụ trách khối, hai người đã thống nhất với nhau giải quyết. Nhưng ông phó (đang trước mặt tôi đây) lại đẩy tôi xuống phòng nhà đất. Nhà đất lại nói “đếch có quyền”.

Tôi nhắc lại chuyện lòng vòng mấy tháng liền như thế.

- Thế cậu đi bộ đội từ bao giờ? Vợ làm ở đâu? Mấy con rồi? - Bạn tôi hỏi.
Thú thật, tôi ù cả tai vì câu hỏi của bạn. Hay anh ấy đóng vai khách quan. Nghĩ thế, tôi giãi bày:

- Xin lỗi, trong đơn tôi đã trình bày đủ cả… Xin các đồng chí trả lời thẳng cho, liệu tôi có đủ tiêu chuẩn thuê nhà không để khỏi phải đi lại nhiều.

Khi xin vào căn hộ này, tôi cũng phải có lời nhờ vả đến mấy người. Thực thà là chỉ có “nhời” thôi, không mất “tiêu cực phí”. Tôi đã dặn anh bạn, với cương vị của mình, nói dùm một lời với thị xã để có “trọng lượng”, chắc anh chưa nói. Tôi biết, các cơ quan đều nể anh. Khi anh vừa được bầu vào làm chức to, nơi thì gọi đến nhận đất làm nhà, nơi thì kêu anh sang lĩnh phiếu mua vật liệu xây dựng mà trước đó anh xin nhưng chưa được “để ý” tới.
Cơn bực bội chắc còn lộ trên mặt, nên vừa trông thấy tôi về nhà, thằng cu lớn đang đùa với em bỗng im bặt. Đã quá mười hai giờ trưa, bụng đói cồn cào mà vợ vẫn chưa về. Tôi “xơi” thuốc lào vã. Khói sặc vào mũi thằng bé làm nó ho. Thương con, tôi bế nó lên nựng. Vừa lúc đó, anh cán bộ phòng trị sự dẫn anh cán bộ Hà Nội vào nơi tôi ở. Hai người tự nhiên vừa đi vừa gảy cái tăm to tanh tách vào hàm răng.

- Gian này đây, được không? - Người cơ quan tôi nói.

Người khách gật gật đầu. 
Tôi chẳng hiểu cái gì cả. Hôm sau mới biết, họ đưa đồng chí kĩ sư xuống xem nơi bố trí máy làm ảnh kẽm. Nghĩa là, tôi phải khẩn trương để ít nhất phải chuyển đi chỗ khác ở…

*

***

Sau bốn ngày hân hoan với nhà “mới”, tôi chưa kịp nhớ con dao, cái nồi, cái rá cái rổ, quyển sách quyển sổ… ở những chỗ nào thì lụt lội ập đến nhanh như B52 vậy. Ngoài anh Dạ, anh Phúc ra, tôi chưa kịp quen mặt, nhớ tên một ai ở phố như xóm này. Khi nước vào đến chân giường, tôi đưa vợ và thằng bé đang bị kiết lị ra mảng, đợi sáng thêm một chút thì chuyển lên bệnh viện. Vợ tôi làm ở đấy, vừa chạy lụt vừa có điều kiện chăm sóc con. Thấy nước chảy qua nhà như chảy ở kênh mương, vợ tôi hốt hoảng giục đi. Tôi lội, đẩy mảng dọc quốc lộ đến tận chân dốc. Khi chia tay, vợ tôi khóc. Tôi cũng đẫm nước mắt, gí mặt gày khô của mình vào gương mặt đã võ đi rất nhanh của con.
- Mai về với bố nhé! – Tôi nói.

Nước mấp mé cửa sổ, tôi và thằng cu lớn trèo lên gác xép ăn cơm nguội. Giây tí nước lạnh, thấy nuốt cũng dễ vào. Con không ăn, tôi thúc mãi nó mới chịu xúc mấy thìa cơm lẫn với lạc rang muối. Chẳng hiểu mồm miệng nó thế nào mà cứ khăng khăng đòi cá khô. Ai ngờ được lũ với lụt thế này mà tích trữ cá mắm cho con… Khốn khổ!

Trưa, nước ngập cửa sổ, tôi chuyển con ra nhà cơ quan sở xây dựng ba tầng xây dở gần đó. Bao đồ đạc tôi kê chồng ngay trên gác xép.

Sáng sau, nước lên đến mái nhà. Gác xép ngập trong nước phù sa. Tôi dỡ ngói chui xuống, chuyển thêm được ít đồ đạc ra. Nhưng thật không may, có vài yến gạo đong lúc chập tối hôm trước, nước ngập đã trương lên trong bao xác rắn. May sao lúc đó, ai cũng sẵn lòng cưu mang. Bố con tôi phởn chí còn mượn được tiền mua nửa cân thịt lợn đem kho nhừ.
Đến ngày thứ ba, nước như con thú dữ nuốt chửng gần như tất cả thị xã vào trong cái bụng khổng lồ của nó. Giữa biển nước, tôi đã khóc khi được cứu tế 200 đồng của cơ quan. Đó là người được cứu trợ đầu tiên trong số những người đang bị nước lũ bao bọc. Rồi nước cũng rút sau 5 ngày tác oai tác quái. Nhà tôi mất đứt gần trăm viên ngói vì sào thuyền chọc xuống. Dạo ấy, ngói 5 đồng một viên, nhưng làm sao mua nổi. Gạo không còn một hạt. Bếp núc sụp xuống như đám giẻ rách vùi dưới bùn. Cái đói lừ lừ đến… Thuốc muối chỉ trị được cơn đau dạ dày chứ làm sao cứu được cả nhà khói cái đói. Mẹ tôi xuống rồi bà lại bỏ chúng tôi đi là vì thế. Tôi sợ tai tiếng, ngoài anh Phúc, anh Dạ, tôi không hé răng nói với ai. 5.000 đồng bồi thường gia đình trước làm cái giếng và xây ba mặt cái chuồng lợn cũng phải đợi cả năm sau vào ở tôi mới trả được. Không biết thiên hạ kiếm đâu ra tiền mà nhiều thế? Cánh buôn bán, những người có nghề chẳng nói, chứ cán bộ, ối người cũng tính “cây” nọ “cây” kia, cũng xây nhà, sắm “cúp”, sắm tivi…
Cuối năm 1987, nhà nước ưu ái bán hẳn cho căn hộ ấy, giá 45 nghìn đồng, vừa một “chỉ”. Tôi tìm đến bạn bè, mượn mỗi người dăm ba nghìn đồng. Hai nghìn, một nghìn cũng được. Cộng với chiếc mũ cối, vật kỉ niệm duy nhất còn sót lại của đời bộ đội và chiếc áo len của vợ nữa là đủ. Tết này dứt khoát phải đốt bánh pháo mừng nhà của mình. Lo thì lo, cứ đốt, coi như mình vừa trúng xổ số vậy.
Tôi biết thị xã còn mấy chồng đơn xin đất, xin nhà, trong đó có anh giáo Du. Hôm cái nhà đã là của vợ chồng con cái tôi, anh Du có đến chơi. Tưởng anh sẽ tị nạnh, nhưng không, anh mừng cho tôi lắm:

- Trong cái giới trí thức dởm chúng mình, thế là cũng bớt được một thằng không có nhà. Hôm nào lên Hà Giang đón cụ xuống chứ?  ./.
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