Sống giữa ngàn cây
Sao mãi trời không mưa, gió rừng không ào ạt đi cho lòng đỡ trống trải... 

Con người ta - thường Quế hay nghĩ về số đông như thế - chỉ thực sự tồn tại bằng lao động, lớn lên bằng tấm lòng với người khác. Giàu cho mình mà làm nghèo người khác thực sự là một tội ác. Chị Lâm, cũng như Quế thừa hiểu điều ấy... 

"Quế! Quế!... Dậy! Hôm nay mày định không đi à?" - Vừa vẩn vơ nghĩ đến chị Lâm đã thấy chị Lâm đập cửa, quát ầm ầm. Chẳng cứ gì người miền biển mới ăn sóng nói gió, cái bà Lâm người ngay đây, mà cứ động nói là oang oang, vô tư như dòng nước chảy, xuôi đâu cũng được, đọng đâu cũng xong - "Buồn làm chó gì, vào làng với tao đi... Hớ hớ... Mày phây phây thế này, phí của giời... Hớ hớ..." - Bỗng chị nhìn thẳng vào mắt Quế, khát khao và thành thật - "Mày bảo bây giờ tao có thể có con không? Cái số tao đúng là chả được ông giời thương, hai mươi năm ươm cây, trồng nên núi nên rừng, thế mà...".

Nói đến đây chị không cười hớ hớ nữa mà sụt sịt. Đôi mắt vừa cười tít là thế, giờ đã ầng ậng nước. Những giọt nước mắt ứa ra, vụng về lăn trên gò má thô sạm...
"Chị Lâm..." - Quế rùng mình. Liệu đây có phải là hình ảnh của mình hai chục năm nữa, cô tự hỏi. Sau hai lần thi đại học không đỗ, bố Quế cậy cục mãi cô mới được nhận vào làm ở lâm trường. Thời buổi bây giờ, con gái đôi mươi nhông nhổng gần chốn thị thành có hay ho gì. Bố cô nói vậy và cô cũng thấy như thế. ông già vốn máu lính, đã nói là làm. Ông đã từng có thời ở lâm trường, biết rằng con gái rồi sẽ khổ nhưng dù sao đấy cũng là một doanh nghiệp nhà nước, cũng là có một nghề. Quế ôm lấy chị  Lâm, thì thầm như an ủi chính mình: "Chị đâu đã đến nỗi sứt môi lồi rốn, đâu phải kẻ vụng về, vô tích sự mà lo!".

Chị Lâm đã ngừng sụt sịt, đúng là khóc cười cứ như mưa như nắng. Chị nhìn Quế nghiêm nghị, nhưng vẫn không giấu nổi vẻ xót xa: "Em ơi, em còn non lắm! Em chỉ là cái đọt keo lai mới cắm vào bầu đất, còn phải che nắng che mưa chán. Em chưa biết được thế nào là gió núi mưa ngàn đâu. Đường rừng  gập ghềnh, em chỉ mới vấp cái đầu, em chưa thấy dốc cao, vực sâu" - Chị Lâm nói giọng đầy trải nghiệm - "Em chưa ăn mặn, chưa khát nước. Em chưa thực sự khao khát đàn ông. Đàn ông có thể nhiều như cây trong rừng, nhưng có phải cây nào cũng là cây lành cả đâu - Ngừng một lát, chị tiếp - Mà, khốn nạn lắm, cái cây nào cũng muốn thành đại thụ! Chị thừa hiểu đàn ông ở cái lâm trường này"...
Quế mới vào lâm trường được gần hai năm. Chưa kịp biết hết tên những người ở lâm trường bộ thì được điều lên đây. Nó là bãi đất bằng hiếm hoi ven suối xưa kia từng là bản doanh của một đội trồng và khai thác rừng (mà bố cô bảo đúng ra tên nó phải là đội phá rừng). Cuối những năm bảy mươi của thế kỷ trước, rời quân ngũ ông đã về đấy "chỉ huy phá rừng". Chiến dịch một vạn mét khối gỗ cho thành phố đã biến những cánh rừng già thâm u hàng nghìn năm tuổi thành đồi núi trọc. Rồi cuộc chiến giữa hạt thóc, củ sắn với màu xanh của rừng triền miên suốt hàng chục năm. Người công nhân lâm nghiệp không khác gì người nông dân thời chưa có khoán Mười. Họ tính công ăn tiền, tính ngày tồn tại giữa chốn hoang vu, gian khó để thành chiến sĩ thi đua. 

Chị Lâm nói đi vào làng chắc hẳn là đến với những người cùng thời với chị, những người đi trước chị giờ đã kiếm được ít đất hiếm hoi dựng nhà cho một gia đình nhỏ sống không khác gì nông dân, trừ việc không có ruộng. Nếu cơ chế mới là cứu tinh của các ông đội, ông lãnh đạo lâm trường thì với công nhân chẳng khác gì một sự bần cùng hoá. Quế thương mấy anh chị em con công nhân trồng rừng cùng tuổi, ngày ngày chẳng có việc gì làm mà hầu hết  họ mới chỉ học hết trung học cơ sở. Họ quay ra đi cày thuê, cấy mướn hoặc làm bất cứ việc gì mà các gia đình nông dân thuê. Hôm qua, Quế cũng có ý định vào làng Nà chơi với chị em cái Hương. Nó cùng tuổi với Quế, trông còn được hơn Quế, đang có ý định xuôi về thị xã hoặc xa hơn nữa để tìm việc làm và chắc là cũng để tìm một bến đỗ cho cuộc đời mình...
"Nào, bắt đầu hành trình đi "giải quyết nỗi khát khao" được chưa?... Nào!" - Quế cầm tay chị Lâm kéo đứng dậy - "Bây giờ chị vào Khao Pan hay đi với em vào làng Nà? Vào Khao Pan phải kiếm con vịt suối về. Em trông thế này mà giỏi đánh tiết canh lắm đấy nhé! Này, dọc đường về chị nhớ hái một ít đắng cảy (một loại rau lá đắng) em xào cho". 

Chị Lâm nhìn Quế, mắt long lanh: "Nỡm! Lão Thịnh uỷ ban đi học đại học nông nghiệp tại chức. Tao thương lão ấy, vợ chết, lọc cọc nuôi hai đứa con. Lão ấy á, đánh đổ một tá đàn ông lâm trường này". 

                                                         *

Đêm qua, nằm một mình, Quế mong mưa cho đỡ trống trải, nay mưa rào tháo trận suốt từ chiều làm cô phải nghỉ lại nhà Hương hoá ra còn trống trải hơn. Chị Lâm bắt vịt về chắc là đợi cô sốt ruột lắm. Đã mấy lần Quế bụng bảo dạ kệ bà ấy, đằng nào thì cũng mỗi người ngủ một nhà. Trước đây, xung quanh vườn ươm quây quần lại là những dãy nhà tập thể và làm việc của đội. Năm tháng qua đi, "xã hội" cây rừng thay đổi, "xã hội" trong lâm trường cũng đổi thay. Cây sinh sản có thể lưỡng tính, có thể vô tính, nhưng con người nhất thiết phải có giống nọ, giống kia. Ghép gần, ghép xa rồi người ta cũng thành đôi hết, trừ chị Lâm. Có thể  là kén cá chọn canh, có thể là quá  mặc cảm thân phận "gái già rừng già". Chẳng biết! Giả như vẫn con người ấy, vẫn tính cách ấy bỗng dưng khoác áo vợ "sếp", chắc thiên hạ nhiều kẻ phải: "Dạ thưa bà!". Hôm đi đám cưới trong làng, chỉ mới ăn mặc tươm tất chứ đâu đã quần là áo lượt, đâu đã son phấn mà dân complê càvạt  đã mắt tròn mắt dẹt đưa tình. 

Đôi khi bắt gặp, chị vẫn bạo mồm và "tinh vi" háy mắt lại: "Nhìn gì?". Hai chị em, người ở đầu này, người đầu kia vườn ươm, chị bảo "để cho tao kiếm tý", nhưng hễ có kẻ gạ gẫm chị lại không chịu, mắng cho vuốt mặt không kịp. Mẹ Hương bảo: "Cô Lâm sống thẳng như cây bứa, ngang như cành bứa và nhiều lúc cũng chua như quả bứa". Sống thẳng bao giờ chả khổ. Thời trẻ có lúc chị đã được điều lên phòng hành chính tổ chức của lâm trường, nhưng sau đó ít bữa lại xin đi trồng rừng. Khi là công nhân vườn ươm, chị nhận tất những phần khoán của ai muốn bỏ để gọi chị em, bà con Khao Pan ra làm. Chị bảo, mình đã khổ, nông dân còn khổ hơn. Không có rừng, người ta lo trái đất sẽ không còn tồn  tại, không có lương thực người ta sợ chết đói, nhưng ít ai nghĩ đến quyền lợi của người trồng rừng, người cấy lúa. Nông dân, nếu ngày công được mươi mười lăm nghìn đồng là thiên đường rồi. Chị cười hài hước: "Thi thoảng tao cũng cho được mấy bà Khao Pan "lên thiên đường"!"... Quế cũng học chị, mai đưa cái Hương vào vườn ươm cho nó "lên thiên đường" vài bữa. 

Mưa thế này chắc là thuận cho trồng rừng vụ xuân lắm đây. Nhưng sao mưa đầu mùa năm nay khủng khiếp thế!
Chẳng nhà nào dám để điện, bật tivi. Mà dù không mưa, không sấm chớp người ta vẫn sử dụng điện theo kiểu bố Quế nói ngày xưa. Cả nhà đốt đèn dầu xem tivi, quạt điện không dám bật vì "quạt quạt lá nó quen rồi". Cái chính là sợ không có tiền đóng tiền điện hằng tháng.
Làng Nà này có năm mươi hai hộ dân, còn tám hộ nghèo toàn là dân lâm nghiệp cả. Nghèo vì không có đất ruộng. Thổ cư mua vụng mua trộm, rộng lắm thì được một sào, cái nhà, cái bếp, cái chuồng lợn, chuồng gà và ba cái cây lăng nhăng cắm xuống là kín đất. Nghèo còn vì nỗi đông con. Những người hơn tuổi Quế đều được sinh ra vì cái lý lịch là con công nhân và vì cái sổ gạo. Bây giờ mới thấy khổ. Nhưng cái khổ nhất là cơ chế quản lý mới. Giám đốc lâm trường là ông chủ lớn, đội  trưởng là những ông chủ con. Trồng rừng, bảo vệ rừng, khai thác rừng, công nhân đều làm thuê cho những  ông chủ ấy cả. Đất đai thì không bằng mấy anh nông dân cho nên bao nhiêu việc làm đều rơi vào tay mấy cha đầu nậu. Công nhân lâm trường làm lâm nghiệp qua đầu nậu, lẽ ra là bên A lại hoá thành "B phẩy". Tất cả họ giờ chỉ còn chờ đến lúc về hưu, nhưng hằng tháng phải cố kiếm lấy ít tiền nộp bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế. Ngay cả cái khoản đoàn phí công đoàn ít ỏi cũng thành nỗi lo không  phải của ít người. Công nhân lâm nghiệp khổ thế không trách lúc bố Quế xin cho cô vào làm, bao nhiêu người ngạc nhiên.
Cũng may mà cô được ở vườn ươm và lại có bạn là chị Lâm. Nhưng khổ thế đâu đã xong. Mụ em dì lão giám đốc, vợ lão đội trưởng vườn ươm hôm nọ xuất cây xấu của nhà mụ cho người khác trồng rừng, lấy cây đẹp của hai chị em Quế trồng vào khu nhà mụ liên doanh với một anh em nhà sếp ở huyện. Mà rồi mụ đâu có trả tiền sòng phẳng. Không những thế mụ còn doạ: "Không thích làm vườn ươm thì biến!". Mụ còn rỉa: "Chị em mày "hoa hậu" thế nhiều khách sạn nhà hàng muốn tuyển sao không về đấy mà lại bò lên đây!". Rừng chẳng thiêng, nước chẳng độc, chỉ có những kẻ cậy quyền tự cho mình làm chúa rừng thôi. Bố cô nói đúng, phải biết nín nhịn, cứ làm hết khả năng của mình rồi cũng có lúc trời có mắt. Quế không tin hẳn như thế nhưng cô chắc lẽ phải sẽ thắng, cái hay cái đẹp sẽ ở mãi với con người. Nghĩ thế cô không còn thấy trống trải nữa. Bỗng Hương thì thầm bên tai Quế:
- Này, chưa ngủ à? Có anh nào để nhớ  không?
                                                      *

Rừng sau mưa như trẻ hơn. Nắng xuyên qua đám lá thành những ống ánh sáng làm rừng thêm huyền ảo. Thời nay, nhiều cái lai đều có giá, nào con lai, cẩm lai, keo lai... Quế nghĩ trong lúc cùng Hương nhảy chân sáo xuyên rừng về vườn ươm. Ở thị xã bây giờ không thiếu đám choai choai đua nhau nhuộm tóc vàng tóc đỏ. Nó giả vờ lai để làm gì nhỉ? Mộc mạc, chân thật như cây rừng vẫn đẹp hơn cây cảnh chứ! Không sự sáng tạo nào dù là chân chính có thể thay thế được tự nhiên, chứ đừng nói đến sự bắt chước tự nhiên. 

Vườn ươm trong trẻo và vắng lặng. Mùi ẩm mốc của lá mục mọi khi cũng không còn. Quế và Hương rón rén đến  sau nhà chị Lâm rồi bấm nhau "hai ba" cùng gọi thật to: "Chị Lâm ơi!". Tiếng núi "ơi, ơi" truyền nhau như trò chơi trốn tìm. Chị  Lâm chưa về. Hai cô nhìn nhau thoáng chút lo lắng nhưng rồi như chợt nhớ ra lại cùng cười ré lên. "Trúng quả rồi!"... - Quế hô to lên rồi ôm lấy Hương sung sướng.
Nhưng đợi mãi gần trưa không thấy chị Lâm về thì các cô lo lắng thật sự. Quế chạy ra suối mong chán lại chạy lên đồi. Có tiếng xe  máy. Quế cuống quít gọi: "Hương, Hương ơi!...". Đúng là xe anh Thịnh và người ngồi sau không ai khác là chị Lâm. Mặc anh Thịnh bảo chị Lâm đang mệt, hai cô vẫn nhào vào ôm lấy chị như đánh vật, như xa nhau lâu lắm không bằng.
Trưa ấy bốn người có bữa cơm gia đình thật ngon dù không có vịt suối Minh Hương và rau đắng cảy xào. Anh Thịnh thì cứ xuýt xoa: "Thế là may rồi"... Chiều qua thấy mưa, chị Lâm vội vã xách con vịt và túi lá đắng cảy ra về, anh Thịnh và mấy bà con Khao Pan giữ lại không được. Chị bảo: "Thương con Quế ở nhà một mình, với lại về báo tin vui cho nó mừng". Anh Thịnh tủm tỉm: "Chị các em không ưng anh đâu nên đang mưa mới bỏ về!". "Điêu!" - Chị Lâm lườm anh Thịnh, ra chiều "lên án", nhưng đôi mắt cười lúng liếng thì chả thấy giận, chỉ thấy thương.
"Các bà Khao Pan cuống quýt giục anh theo luôn. Y rằng, cái ngầm Ngòi Luộc nước chảy gồng lên, ào ào như thác. Chị các cô thật giỏi, nếu không có cái cây lao đến rồi bất ngờ đâm vào một bên suối, quay ngang ra, gạt chị các cô xuống suối...". "Thế rồi sao?" - Hương và Quế cùng lo lắng. "Sao hai đứa tồ thế!" - Chị Lâm lại lườm hai cô. Cả bốn người cười vang. "Thần núi Cham Chu vẫn quý người tốt, thương người nghèo". - Anh Thịnh tiếp lời - "Anh nói thật đấy. Mưa gió, sấm chớp là thế mà suốt đêm qua các bà các chị làng Khao Pan ngồi chăm sóc Lâm chả chịu về, nói Lâm bây giờ là người Khao Pan, con dâu người Dao rồi. Nhưng chị Lâm các em chưa đồng ý, còn đòi thách cưới to...". "Sao thế? Chị Lâm?" - Hai cô cùng hỏi. "Điêu!" - Chị Lâm lại nguýt anh Thịnh. Anh Thịnh cười vang. Điệu cười con trai làng Khao Pan ấm, như có cánh bay được qua núi, qua rừng: "Anh đùa tý thôi. Anh chị đã bàn nhau từ lâu rồi, nay mới thực hiện được. Tới đây, Quế phải ôn lại văn hoá để chuẩn bị thi vào đại học nông lâm tại chức. Lâm trường đồng ý rồi. Xã, huyện có anh lo. Học xong về đâu cũng được, lâm trường không nhận, xã anh nhận. Còn Hương và mấy chị em làng Nà, ai hết trung học phổ thông muốn đi học nghề, học đại học thì cũng chuẩn bị.  Ai chưa có việc làm thì đăng ký với xã, xã sẽ hỗ trợ. Riêng Hương, anh đã xin cho vào lâm trường, làm ở đội vườn ươm này cùng với chị Lâm. Có đồng ý không?".

- Thế lấy nhau anh chị ở đâu? - Hương hỏi.
Anh Thịnh nói ngay:

- Anh ở rể... 

- Mày hỏi ngớ ngẩn thế - Quế nói - Ngố rừng ạ!
Bỗng chị Lâm khóc nấc lên. Mọi người tròn mắt nhìn nhau. Chị Lâm vừa lau vội nước mắt vừa nói: 

- Chị muốn em đi học, muốn em không khổ như chị, nhưng cứ nghĩ đến xa em, chị nhớ lắm... 
- Chị đừng lo, cây rừng lại về sống với rừng mà chị... - Quế nói. 

Hai chị em bất giác nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau mưa, những vạt cây non xanh mướt lên như những vạt nắng xanh lao xao giữa rừng già... ./. 
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