Phố Bình Dân
Con đường dẫn vào khu tập thể không còn là đường nữa. Mưa dầm dề cộng với sự qua lại của hàng trăm con người đã biến nó thành ruộng. Đúng là ruộng đã bừa ngả. Không ai dám đi dép chứ đừng nói đến “tông”. Từ ngày khu nhà này được tỉnh bán hẳn cho các gia đình, mấy chiếc ô-tô đã quen lối chui tụt vào cuối phố. Sự lầy lội quá đáng năm nay còn có sự đóng góp không nhỏ của những chiếc xe ngông nghênh đó.

Trời đã hoe hoe chút nắng nhưng đường vẫn còn lội. Các nhà đều mở đường đi về phía sau. May sao, đằng sau dãy nhà phía tây lại cao. Vườn cao hơn bếp và bếp lại cao hơn nhà. Dãy nhà phía đông thì không được cái may mắn ấy. Bên ấy được khu vườn sau nhà rộng hơn và cũng sâu hơn, nhưng không có đường thông ra quốc lộ. Ông Dưỡng thợ mộc nổi tiếng, chuyên đóng các loại tủ đứng, tủ nằm, nhà ở bên dãy ấy, tận gian cuối phố. Nói phố chắc còn nhiều người nghe không lọt tai vì cả thị xã này đã mấy nơi đặt tên phố. Người ta thường gọi nơi đây là khu “Bê” để phân biệt với khu “A”, khu “chuồng chim” có gác xép với ô cửa chẳng khác mấy cái chuồng chim bồ câu… Khu A 80 gian (căn hộ) chạy dọc một bên quốc lộ 2, sau này thị xã mở rộng nó mới có tên là đường 17 tháng Tám. Khu A xây hiện đại hơn, tường 22 centimet, còn khu B chỉ tường đơn, 11 centimet thôi. 
Mấy đứa trẻ con chừng bảy, tám tuổi đang mò mẫm ở vũng nước lẫn bùn cạnh cơ quan đầu phố. Gần vũng bùn bẩn là một lối bóng lừ thớ đất, “sân diễn” của trò chơi “trượt tuyết” mà dấu tích còn để lại khá đậm trên quần áo, đầu tóc đám trẻ. Chúng nó đúng là từ đất… chui lên!
Một ông cao lêu đêu lặc lè vác gỗ đi vào khu tập thể. Ông ta mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh đã bạc, ống quần, tay áo đều xắn cao. Một thằng bé vừa lấy chân té bùn sang bạn, vừa thốt lên:

- Chúng mày này, khoẻ chưa?

Cả bọn nhìn theo người vác gỗ cùng “ừ nhỉ” tán đồng lấy lệ. Thằng bé lớn nhất trong bọn nhận xét:

- Gỗ để ghép đổ bê-tông đây mà.
Cái khu tập thể này phần đông là dân xây dựng. Cơ quan trước mặt bọn trẻ cũng đang xây dở phải tạm dừng lại vì một bên hiên vừa đổ bê-tông buổi sáng thì đêm đổ sụp. Những tấm gỗ như ông lêu đêu vác kia, rồi cây chống, cót lá, sỏi, cát, xi-măng vung vãi ngổn ngang. Chúng nó thừa khả năng xác nhận rằng, những tấm gỗ trên vai ông lêu đêu kia đúng là gỗ ghép cốp-pha.
Dường như thấy lạ trước sự mọc lên quá nhanh của vài nhà dân, ông cao kều quay lại hỏi bọn trẻ:

- Này các cháu, có phải lối vào nhà ông Dưỡng khu Bê đây không?

- Phải đấy, bác ạ! - Một đứa từ tốn.

- Không phải đâu, “khu Bê xóm chó” đấy! - Đứa khác ngỗ ngược vừa cười vừa nói.

Ông vác gỗ chửi thầm “ranh con” rồi lại lầm lũi dò từng bước trên con đường lầy bùn. Ông ta làm sao có được cuộc sống như dân xây dựng nghèo mà biết biệt danh “xóm chó”. Hồi bảy chín, tám mươi, dân xí nghiệp thiết kế còn ở trên cây số 5 đường Tuyên - Hà trong khu nhà tập thể tre nứa lụp xụp, chật chội. Của nả của cán bộ, công nhân đã không có gì đáng kể mà còn mất nữa thì thật… không biết nói. Thế nên mọi người thi nhau nuôi chó. Mười nhà, có đến tám nhà nuôi chó. Tối đến, chỉ cần một nhà có khách thôi là cả khu vỡ tung lên. Đêm đêm cũng thế, một con chó giật mình dấm dẳn cắn ma là y như rằng cả lũ lại túa lên, sủa ầm ĩ, vang động cả một vùng. Nhưng nó tiện. Đường tiện nhất là “chó sáu bát” là được bữa nhắm. Thời buổi khó khăn, đói kém chả khác gì thời “gạo châu, củi quế” mà được thưởng thức miếng chả, miếng dồi chó thì… Khối ông ăn xong, bảo: Mai chết cũng được rồi! Tiện nữa là lũ trẻ “tũn” ra đỡ công dọn. “Xóm chó” là danh tự xưng, sau được nhiều người biết. Đến khi gần như cả xóm ấy về khu B, khu B lập tức được thừa hưởng cái tên ấy. Người trong cuộc thì cười, chứ dân “ngoại đạo” nghe thấy người ta bảo mình ở khu B “xóm chó”, nghe sượng cả mặt.

Có lẽ chưa bao giờ cái ông lêu đêu vác gỗ kia vào khu này nên ông ta lớ nga lớ ngớ trước hai dãy nhà. Nhà không số, những ô cửa giống hệt nhau, những vuông đất trồng rau, chuồng gà đủ kiểu trước nhà, đúng là phố chẳng ra phố, làng chẳng ra làng. Sự khác nhau giữa các căn hộ chính là cái bờ rào. Nứa đan đủ kiểu, nhưng làm sao bằng được bờ dâm bụt, dậu mồng tơi ở làng quê. Ông ta không dám quăng những tấm ván bê bết hồ vữa đè nặng trên vai xuống vì chẳng tìm thấy miếng đất nào khô ráo cả. Chẳng có ai đi ra để hỏi, ông đành quay cổ lại gọi lũ trẻ:
- Này các cháu, nhà ông Dưỡng chỗ nào?

- Bác cứ đi nữa đi - Đứa bé lúc nãy đã từ tốn chỉ đường cho ông, giờ vẫn từ tốn chỉ tiếp. Nó cảm thấy không yên tâm liền bứt khỏi đám trẻ chạy ào trên con đường lầm bùn – Bác theo cháu.
Thằng bé đã chạy trước ông được mấy bước, nó nhìn như soi vào bộ mặt nhem nhuốc vôi vữa, đất cát của ông rồi “à” lên một tiếng. Nó đi chậm lại và hỏi:

- Bác là thủ trưởng cơ quan bố cháu, phải không?

Đám trẻ cũng bỏ vũng nước nhào theo bạn. Một đứa vô ý vừa chạy vừa trêu bạn chạy sau suýt xô vào ông vác gỗ làm ông ta giật mình đứng khựng lại.

- Quỷ sứ cái thằng… - Rồi ông quay sang thằng bé dẫn đường - Thế cháu con nhà ai?

Thằng bé không trả lời, nó gọi váng lên:

- Ông Dưỡng ơi, ông Dưỡng! Có khách…

Khi ông Dưỡng nhận ra khách, chỉ chỗ cho khách đặt những tấm ván xuống thì bọn trẻ lại ào ào kéo nhau ra vũng bùn nước ban nãy.
- Ai đấy mày? - Mấy đứa bé truy thằng chỉ đường. Nó có biệt hiệu “Quyết Bỉnh”.

- Thủ trưởng bố tao thật đấy! - Quyết Bỉnh lục tìm trong đầu nó giây lát rồi cũng có bằng chứng -  Hôm tao lên cơ quan bố, tao thấy đúng ông này ra xe U-oắt, ngồi lên ghế thủ trưởng.
- Ghế nào?

- Ghế bên cạnh lái xe, như ông Tỉnh giám đốc khu mình vẫn ngồi â… ấy… y…

Quyết Bỉnh kéo dài từ “ấy” cho bọn trẻ phải tin sự khẳng định của nó.

*

Ông Dưỡng học nghề cưa đục từ hồi còn công tác ở Sở Tài chính (khi đó gọi là Ty). Rừng khi ấy còn lắm gỗ, toàn loại gỗ quí. Người ta, trong nhà ai chả có một số đồ dùng bằng gỗ. Cũng chẳng có thầy bà nào dạy nghề cho ông. Thầy là người dùng đồ. Người dùng khó tính nhất chính là ông!

Công bằng mà nói, không học một người nào cụ thể nhưng bởi biết cách học và chịu học nên ông mới nắm được nghề. Ông vốn ham đọc sách và lại là kĩ sư kinh tế nên nghĩa đen nghĩa bóng của câu “cưa đứt đục suốt” ông đều coi là bài học. Có lần, một ông thợ làng thấy ông chăm chú xem đồ thì nói:

- Học làm gì cái nghề vất vả này. Nếu chỉ học rửa cưa mài đục thì ai thừa cơm cho mình ăn. Làm cán bộ như các ông không sướng chán hay sao. Cơ quan nào mà chẳng có tiền, có ghế nọ, bàn kia, tủ đứng, bục cao sắm gì được nấy. Về hưu, to lấy cái tốt, bé hoá giá cái mình cần, ai chả có. Mai kia, nhà xây ngất ngưởng, đồ dùng công nghiệp, điện tử, giường chiếu cũng hiện đại hoá, tre nứa gỗ lạt liệu có còn ai dùng?
Ông Dưỡng chỉ cười. Ông nghĩ, nghề gì chẳng vất vả. Nhưng nghề mộc này không phải chỉ có cưa đứt đục suốt, vuông, phẳng, khít, mà còn phải có bộ óc sáng tạo và bàn tay nghệ nhân. Mỗi một công trình là một sự sáng tạo chứ không đơn thuần là rập khuôn. Dụng mộc như dụng nhân mà!
Vật dụng trong nhà ông đầu tiên được bàn tay ông tạo dựng lên là cái giá sách. Nhà chật nên giá sách của ông còn thay cả bàn, cả tủ. Chất “nghệ” trong ông thửa cho nó cả chỗ để lọ hoa. Kể ra, ông cũng phải phác thảo mẫu mã ra mấy tờ giấy và cãi vã với mấy ông hay chuyện cùng phòng mới định hình được sản phẩm tương lai của mình. Cũng đã đo đạc kĩ lưỡng, lựa gỗ, lựa sơn nhưng cũng bị mấy lần mất mực, vài miếng gỗ phải vào bếp. Và phải mất bốn chủ nhật mới xong. Mọi người chúc mừng ông, khen ngợi vẻ đẹp của cái giá sách, khen ngợi sự khéo tay của ông, nhưng họ cũng tính được tiền gỗ, tiền đinh, tiền sơn và tiền công (kĩ sư kinh tế như ông gọi nó là giá thành sản phẩm) nhiều hơn tiền bán cái giá sách, ví dụ thế!
Ông Dưỡng chỉ cười. Cười là thượng sách. Mà đó đâu phải là hàng hoá, ông tự sản tự tiêu cơ mà – ông nghĩ.

- Em như anh, em kiếm mấy miếng ván, gác lên kia - Một người trẻ hơn ông dăm tuổi, cùng hội mê bóng chuyền với ông, người cao lêu đêu chỉ lên chái nhà - Thế là tiện nhất, quăng cái gì lên cũng được, đỡ vướng.

- Chú Thước nói thế sắm làm gì giường, tủ? - Một người hỏi lại ông cao kều.

- Dạ, thưa anh…

Dạo đến thanh tra ở cơ quan Thước, ông Dưỡng đã nghe thấy giọng “dạ, thưa anh” của ông ta. Hợp nhất, biên giới bất ổn, tỉnh lị sơ tán lâu dài về Tuyên, ông Dưỡng có gặp lại Thước mỗi năm vài lần ở sân bóng chuyền. Khi ông về hưu, Thước lên thủ phó rồi thủ trưởng cơ quan. Ông Dưỡng đi xa hơn trong nghề thợ mộc bao nhiêu thì Thước tiến xa hơn bấy nhiêu trên con đường danh vọng. Hai người vẫn mê bóng chuyền nên vẫn có dịp để ông Dưỡng gặp Thước. Đó là hôm giải “Bê 1” toàn tỉnh.

- Anh bây giờ ở đâu? - Thước hỏi.

- Mình về hưu rồi – Ông Dưỡng vui vẻ trả lời.

- Dạ, em biết. Em hỏi nhà riêng anh cơ. 

- Mình ở tập thể, khu Bê. Hôm nào mời cậu đến chơi. Cứ hỏi nhà ông Dưỡng thợ mộc, ai cũng biết.

- Dạ, nghe nói anh đóng đồ “ác” lắm, phải không ạ?

- Thì cậu bảo mình còn biết làm gì. Lương bổng cũng chỉ sống nhì nhằng. Thêm thắt được đồng nào hay đồng ấy. Mà mình cũng chỉ giúp toàn cánh cán bộ nghèo cả thôi. Bàn ghế tiết kiệm, giường, trạn bát, thi thoảng có người đóng tủ đứng, tủ lệch, đều hàng gia dụng vớ vẩn ấy mà.

- Anh có làm được đồ… lát không?

- Lát hả? – Ông Dường vừa hỏi lại vừa dõi theo quả bóng lật lưới nhằng một cái làm mấy cầu thủ đều lỡ trớn – Lát, lim, de, dổi gì thì cũng là gỗ. Thợ mộc mà không đóng đồ gỗ thì đóng gì. Có điều đóng đồ gì, có tinh sảo không, mẫu mã nó như thế nào…
- Dạ, ý em là…

- Mình hiểu cậu. Lát chun hay lát hoa, có giấy của kiểm lâm không?

- Dạ…

Chẳng biết cái “dạ” của Thước nó hàm ý gì. Ông Dưỡng vẫn chăm chú xem bóng chuyền, nói:

- Hôm nào tới cũng được.
- Dạ, hôm nào em nhờ bác.

Và thế là ông Thước đến với vác gỗ cốp-pha còn trạt vôi vữa. Ông ta đóng mấy bộ cánh cửa cho ngôi nhà mới xây. Thị xã này nhiều người hiện vẫn trong cảnh một năm làm nhà, ba năm làm cửa. Ông Thước thì không. Ông nói với ông Dưỡng:

- Hôm nay em đưa tạm mấy tấm gỗ tận dựng này. Nhưng là gỗ tốt đấy bác ạ. Hôm nào, em nhờ chú lái xe đưa nốt gỗ cho bác - Rồi ông thủ thỉ - Cũng chẳng sướng gì đâu. Làm được cái nhà phải bán đi bao nhiêu thứ, từ của hồi môn, giường mô-den, tủ ba buồng, sa-lông, tất tật đều bằng gỗ lát, lát chun đẹp như mơ. Còn mỗi cái “quan tài bay”…
- Thì cũng có cái để bán. Được cái này, mất cái kia là tất nhiên rồi.

Ông Dưỡng đã tận mắt thấy mấy ông trưởng ty, trưởng sở về hưu, phòng làm việc của ông có gì, gần như ông được khuân cả về nhà làm của riêng. Bàn ghế chả nói, đến bộ ấm chen các ông ấy cũng bảo nó gắn bó bao năm với mình. Cả văn phòng sở mới có một cái tivi Nep-tuyn, một cái radio quay đĩa Me-di-a, các ông cũng chẳng tha, cơ quan phải hoá giá bán cho nốt. Chả bù cho ông, cán sự về là về. 
- Nay anh cũng đã có cái nhà, dù là căn hộ tập thể .

- Ừ - Ông Dưỡng nói - Với mình, đích thực đây là quả xổ số rồi.

Có lẽ ông Thước cho rằng, dân cán sự như ông Dưỡng được thế là nhiều. Quan mới được bổng được lộc, chứ dân thì… Mà bổng lộc của quan giờ không phải ít. Xin đất được đất, mua vật liệu xây dựng giá kế hoạch rẻ như cho. Đá, gạch có xe cơ quan chở về tận chân công trình. Xây có xí nghiệp xây dựng giúp. Cái sợ của mấy ông này là sợ cái nhà quá to mang tiếng, chứ sức thì thừa, lực thì thừa. Đầu ông Dưỡng có sạn trong nghề thanh tra tài chính, ông biết.  Sự thật các ông tìm ra không có giá trị bằng lời vàng ngọc của cấp trên thủ trưởng ông. Ông phải về hưu sớm cũng vì những lời vàng ngọc ấy sau một cuộc thanh tra. Ừ, dù chẳng phải khôn ngoan nhưng trời đất xui khiến, ông cũng đã có một nghề, nghề thợ mộc.
Ông Dưỡng cũng đã từng nói với bọn trẻ rằng, ăn miếng cơm của mình làm ra nó mới ngon, mới no lâu. Tham thực, sao cũng có ngày cực thân… Bọn trẻ chưa biết được thế nào là tham thực, nhưng chúng nó biết, ông Dưỡng biết nhiều chuyện lắm.
Trước khi về, ông Thước còn năn nỉ ông Dưỡng:

- Bác cố giúp em nhanh nhanh. Nhà cửa bây giờ trống huơ trống hoác…

- Mình nói giúp là giúp, cậu đừng lo.

Ông Dưỡng thừa biết, thời buổi này đóng cánh cửa tốn công lại ít thù lao, cánh thợ trẻ vừa làm ẩu vừa chém mươi mười lăm nghìn một bộ, sức mấy mà Thước chịu. Có bao giờ những người như Thước đến cầu cạnh mà lại không muốn phần lợi về mình đâu.

Đã qua rằm tháng Bảy, nghe chừng khu B trong rốn nước của thị xã có thể thoát được cái lụt, ông Dưỡng có ý định làm ăn lớn. Cuối năm nay, làm sao dành dụm đủ sắm được cái tivi. Kể ra hai suất lương hưu của hai ông bà và đồng vào đồng ra của “xưởng” mộc cũng sống được. Kẹt cái, năm kia lụt lút nóc nhà, mấy tháng ông chẳng làm được gì, chỉ có ăn, lại kéo theo cái bệnh đau dạ dầy tái diễn. Ông đã được mổ từ ngày còn đang công tác nhưng lâu lâu như nhớ bữa nó lại phát bệnh. Thế là hết năm. Năm ngoái, giá cố lên chút thì mua được rồi nhưng cả nước đói kém, cơm gạo quí hơn vàng làm ông phát hoảng chẳng dám liều sợ mang tiếng ăn chơi. Rồi vừa mới bốn mấy đã bảy mấy nghìn, còn đang phân vân thì vụt cái, giá nó đã lên hơn trăm. Tiền nghìn giờ có mua được cái gì đáng kể đâu, người khoẻ ăn một bữa chẳng no.
- Thôi thì cố năm nay - Biết chuyện, ông Thước nói vẻ cảm thông với ông Dưỡng.

Mắt ông Thước hau háu nhìn vào cái cánh tủ đang đánh vec-ni. Nó phản quang ánh lên như bức sơn mài núi non lộng lẫy. Rồi soi mói nhìn vào đầu mộng, lỗ mộng, ông Thược gật gù. Thế mà ông đã nghĩ, ông Dưỡng chỉ là bạn bè của cánh cửa hàng đinh.

- Đóng được, sao anh vẫn giữ cái giá sách? - Thước còn cho cái giá sách đó là một thứ khốn khổ đáng bỏ đi, may mà không nói.

Ông Dưỡng cười. Đã đến lúc ông không muốn nói chuyện với ông Thước nữa. Ông này có lẽ chẳng biết chuyện “làm hàng săng chết bó chiếu” là gì đâu mà!
*

- Ông ơi, ông đóng mấy cái tủ nữa thì đủ tiền mua tivi?

- Ông ơi, năm nay bóng đá Euro…

- Mày thì biết gì Euro.

- Năm nay có cả Olympic, ông nhỉ?

Vẫn là đám trẻ trên dưới mười tuổi đến bắt chuyện ông Dưỡng. Khu này, ông Dưỡng là người cao tuổi nhất. Cả khu đã có ai về hưu như ông đâu. Ban ngày, người lớn đi làm, bọn trẻ dồn cả lại chỗ ông. Có thể ông cũng có nhu cầu tiếp xúc với chúng, những đứa trẻ trung thực và ham hiểu biết. Trẻ con rất khoái ông, chúng tìm thấy một kho chuyện vui, dí dỏm và bao điều mới lạ. Những đứa bé 6 – 7 tuổi thì thích thú những mẩu gỗ để về làm đồ chơi. Bọn choai thì thích được giúp việc ông, đổi lại ông không bao giờ từ chối giảng giải cho chúng một bài toán khó, một sự kiện nào trong bài lịch sử, hoặc một câu ca dao, tục ngữ gì đấy… Chúng thân thiết và quí mến ông cũng vì ông chưa bao giờ nói dối hay chửi mắng chúng. Tất nhiên, mai kia ông mua tivi và ông sẽ ưu tiên cho bọn nó xem “Những bông hoa nhỏ”. Ba cậu lớn nhất đang học trường phổ thông trung học kĩ thuật Sông Lô, trường vừa học vừa làm của thị xã thì ông chính là sự trực quan để hiểu thêm bài giảng.
Ông Dưỡng đang dọc tay ghế sa-lông, đường cưa đúng hình dấu “ngã”. Cái quần bộ đội cũ một bên đùi phía trong đã rách hở cả thịt, dấu tích ngày ngày chân ông tì vào cầu bào. Đít quần ông làm một miếng vá cực to bằng vải tuyt-si của cái quần cũ. Đường khâu vụng về, chắc là người khâu mắt đã kém. Bọn trẻ hỏi ông, ông chỉ ừ hữ chứ không trả lời chúng kịp. Hỏi chán, bọn trẻ lại tự trả lời, lại cãi nhau, lại mách ông, đề nghị ông phân giải.

- Ông ơi, cái ông cao kều hôm qua - Thằng Quyết Bỉnh từ tốn vừa hỏi vừa thăm dò thái độ ông – Ông ấy là thủ trưởng của bố cháu.

- Ừ - Ông Dưỡng mắm môi kéo cưa, đẩy cưa bị kẹt giữa cái đoạn gãy khúc nhất của dấu “ngã”.

- Nói gì cứ nói mẹ nó ra, ông nhỉ? Thằng Quyết Bỉnh này chuyên môn thế - Một thằng nói với thằng Quyết, nhưng giọng lại nịnh bợ ông già – Nói mẹ nó ra…

Quyết Bỉnh không phải đứa ăn nói ấp úng, mà nó rất khó nói về cái chuyện có liên quan đến thủ trưởng bố nó. Hôm qua, khi nó kể lại chuyện bác Thước vào nhà ông Dưỡng, tối, bố mẹ nó nói chuyện với nhau nó nghe được. Nó sợ mang tiếng hớt lẻo, xấu chơi.
Nắng đã đủ độ làm lớp giấy dầu trên cái lán làm thêm ra trước cửa nhà ông Dưỡng nóng rãy. Gió khe khẽ trên cành cây đầu nhà bên cạnh không đủ sức vượt hàng rào sang nơi chật chội, bề bộn, bụi bặm bên này. Bỗng có tiếng reo ngoài đường:

- Xe bị pan (pantine), bị pan chúng mày ơi!

Cả bọn lếch thếch chen nhau ra cái ngõ hẹp. Chúng ùa ra, hò reo làm như thấy người hành tinh khác đến không bằng.

Quyết Bỉnh không chạy theo bọn trẻ. Nó lưỡng lự chút xíu rồi thủ thỉ nói với giọng bí hiểm:
- Ông ơi, cái bác cao kều hôm qua lấy trộm gỗ cốp-pha của cơ quan.

Ông già tròn mắt, dừng hẳn tay cưa:

- Suy… ỵt! Không phải đâu, cốp-pha của nhà bác ấy đấy.

- Không phải, bác ấy mượn của cơ quan rồi không trả nữa, lấy luôn.

Chẳng biết nắng nóng hay mùn cưa bám đầy vào mặt mũi, cổ, lưng làm ông ngứa ngáy ran người. Lưng trần ông ròng ròng mồ hôi. Bắp thịt ở ngực, ở bắp tay ông cuộn lên như hình vẽ giải phẫu…

*

Đợt nắng nóng mới kéo dài có một tuần mà dân khu B đã làm như hạn sắp chết. Người lớn, trẻ con nhao nhao lên vì nước. Người sang đồi Cây Vải, người ra phố Mới, sang khu A, quen đâu, nghe đâu có nước khả dĩ có thể đổ vào được nồi cơm, ấm nước là đi. Trong nhiều góc bếp, tiếng người lớn mắng chửi trẻ con phí phạm nước vào việc rửa chân tay suốt ngày bẩn râm ran.
Khu B này là thế, chưa nắng giếng đã trật đất ra, chưa mưa đường đã lầy bùn, nhà đã sắt ngập.

Đêm đã khuya, dọc hai dãy nhà là hai dãy ghế, chiếc đơn, chiếc kép, ghế mặt liền, ghế nan tiết kiệm. Có người khênh cả giường một ra để ngay ở bờ đường. Một đám con gái choai nằm thành đống ở vạt xi-măng, chân tay phơi ra dưới trăng sao lằng nhằng. Chúng nó thì thào bàn tán với nhau về phim video, về sự chớn chở của đứa nào đấy.
Những người lớn đã vãn chuyện. Có dễ phải mấy chục, thậm chí cả trăm loại mục, vụ việc, chủ đề… Chẳng ra hội thảo, trao đổi, thông tin, cũng chẳng ra cãi cọ. Cứ mạnh ai nấy nói, thích nói gì thì nói. Có bà rõ ràng là đồng tình với người ta mà nói như cãi lại. Buồn cười thật! Bắt đầu là chuyện nắng nóng, rồi sang chuyện điện đóm, lúc có đã như không mà giờ lại còn mất. Giếng cạn, nước máy không. Gạo chưa đến kì bán. Xa hơn là chuyện những vụ việc “cần làm ngay” phải thanh tra. Rồi “hết khôn dồn ra dại”, chuyện ai đó đĩ thoã, ai đó bỏ chồng con cứ tưng tửng đưa ra om nóng dãy phố. Chuyện nọ xọ chuyện kia, ai đó bô bô chuyện một bà vừa qua đời oan nghiệt. Có người cãi lại, chết thế đáng đời rồi phơ lớ cười kể chuyện mới nghe được về một cô gái trẻ tự vẫn vì thất tình. Một ông ngắt chuyện vớ vẩn để nói chuyện nghiêm túc. Ấy là vụ tham ô tiền tử tuất của liệt sĩ, chuyện mậu dịch viên bán nước mắn có bèo hoa dâu, chuyện ngay thị xã nhỏ tí của mình thế này mà cũng có “tú bà”…
Tiếng quạt nan, quạt giấy, quạt lá cọ, mo cau thi nhau phành phạch, bồm bộp phẩy đập, khoả vào đùi, vào lưng, vào không khí. Từ giọng bô bô của bà Lập, mọi người ngồi dựng cả dậy tính hộ ông Dưỡng thua thiệt bao nhiêu trong hai cái tủ vừa được khênh đi lúc chiều.
- Của người ta thì người ta lấy, ông Dưỡng hớ thì ông Dưỡng thiệt. Nhưng mà nó tức! Giá cả định ra từ năm ngoái, đến nửa năm nay lại cứ khư khư xin trả theo giá cũ. Lạm phát mỗi năm cả trăm phần trăm, trả thế, ông Dưỡng liệu có đủ tiền mua đinh với vecni không? Sao cái ông… thế mà cũng chịu. Thủ trưởng người ta chứ thủ trưởng mình đâu mà phải nể. Cứ giữ mẹ nó lấy đồ, không đưa thêm tiền, không trả xem nào.

Bà Lập toang toáng như việc nhà mình.

Đêm rồi cũng qua đi, sáng ra lại việc nào vào việc nấy. Phố chỉ còn ông Dưỡng và bọn trẻ. Đám con gái choai lại mài đít quần xuống nền nhà đan cót hay bện chổi chít. Cũng có vài nhà mở mang được sang nghề chẻ tăm mành, tăm hương, que kem.
Ông Dưỡng lại cưa, lại đục, lại soi, lại ngắm nghía vào gỗ… Tay ông như có phép thần. Những tấm gỗ thô kệch, xù xì, nứt nẻ, thậm chí có miếng bị sâu, bị thủng mà chỉ dăm ngày đã lại nên vóc nên dáng, lộng lẫy, quí giá. “Sao ông không biến hoá được đời mình?”. Cũng có lúc ông tự hỏi như vậy và câu trả lời không gì khác là: Lao động! Chỉ tiếc cái sự học và kinh nghiệm bao năm của ông trong nghề thanh tra tài chính đã trở thành vô tích sự.

Năm qua, tính ra ông làm được bảy cái tủ, hai cái giường, hai bộ sa-lông, một lô cánh cửa vầ nhiều đồ dùng gia dụng khác. Đấy là chưa kể hòm đựng tivi mấy ông “xếp” nhờ đóng giúp. Thế mà tiền vẫn không đủ mua một cái máy thu hình đen trắng như ông đã dự định và ao ước.
Một thanh niên trẻ bằng thằng út nhà ông bước vào.

- Chào bác ạ!

Bọn trẻ nháy nhau giải tán. Ông Dưỡng nhát nhứ nhát gõ vào cái khung gỗ hình chữ nhật, trông thanh thanh.

- Cháu vào nhà uống nước – Ông mời anh thanh niên.

- Dạ, vâng! Cháu là Thu, con bố Thước…

- À, chờ bác một chut nhé.

Chuyện cũng chẳng có gì, Thu đến lấy cánh cửa. Lúc vác cánh cửa ra, Thu còn cố dặn lại ông Dưỡng:
- Bố cháu cảm ơn bác. Hôm nào bố cháu đến sẽ nói chuyện với bác sau.

Thế rồi ông Thước bặt tin, chưa nói chuyện được với ông Dưỡng. Giữa lúc đó thì con gái ông vác cái bụng chềnh ễnh về. Ông bà ông phó mộc được lên chức. Thôi thì nhà có thêm người là thêm vui. Thằng rể nhà ông là bộ đội trên Vị Xuyên. Quê nó tận trong Thanh, ở cái nơi mà vừa qua đói như mơ, như không dám tin là đói. Dành được đồng nào, ông bà đem nuôi con, nuôi cháu. Suốt năm tháng trời, khi con bé nhà nó cứng cáp được đôi chút, nó xin phép về bên nội. Lại phải tiền, phải quà. Lúc nó ra, vẫn cái miệng cười cười, cái mặt nhăn nhó, nó bảo:

- Lúc cưới con, bố mẹ bảo cho con cái giường gỗ lát. Mang đi mang lại tàu xe đường xá khó khăn không mang được, bố mẹ cho con bằng tiền…
Dù cho nó lấy giường ngay bây giờ thì ông cũng chẳng có. Đến bộ bàn ghế nhỏ để ngồi uống nước cũng  không, khách khứa ai nấy đều bệt trên nền xi-măng. Đêm ông Dưỡng vẫn ngả lưng trên cái nền xi-măng ấy. Mùa đông thì ông lên gác xép, dành cái giường duy nhất cho vợ.

Đôi lúc ông nằm trằn trọc không ngủ được. Thế mà ông điên, ông lại mơ tivi. Thằng Quyết Bỉnh hôm qua vừa kể với ông về giấc mơ của nó. Nó hớn hở thấy một chồng cao đồng xèng, tha hồ chơi, tha hồ nghịch suốt mùa hè sang mùa đông. Sự ngớ ngẩn của trẻ con còn có lí hơn cái thông thái của ông. Nghe nó hỏi, ông thấy tưng tức ở ngực, không trả lời nó không được.
- Ông ơi, nghỉ hưu là thế nào? – Nó hỏi.

- Là nghỉ việc nhẹ nhàng nhà nước giao cho, cái việc làm chơi ăn thật để về nhà mình vùi đầu vào việc mình thích, hoặc chẳng phải làm gì cả.

- Thế bố cháu thì sao? Ở công ty về hưu lại làm phó chủ tịch phường. Phường là nhà nước chứ có phải nhà mình đâu?

- Ừ,… cái này là do… phường người ta không có người. 

- Ai làm cũng được, ông nhỉ? - Quyết Bỉnh ngừng một lát rồi tiếp – Ông bảo, ai giàu nhất khu mình?

- Ông – Ông định hỏi lại nó xem tiêu chí giàu của nó là gì và dù nó có nói như thế nào thì ông cũng giảng giải cho nó biết rằng, khu mình chưa có ai có thể gọi được là giàu cả, nhưng lại buột miệng nhận cái điều phi lí ấy về mình.

- Không phải đâu. Nhà ông làm sao giàu được bằng nhà ông Tỉnh giám đốc. Bọn cháu đã cãi nhau mãi mà chưa chọn được nhà ai giàu nhất. Có đứa nói láo, nó bảo nhà ông là “cái đinh rỉ” gì. Nhà ông Tỉnh cũng vậy. Nó bảo, ối người giàu ngấm giàu ngầm, nhà ông Tỉnh chỉ như cái váng thôi. Nói láo, ông nhỉ?
- Ừ, đứa nào nói thế là đúng đấy, không láo đâu - Giọng ông Dưỡng buồn buồn.

- Nhưng cứ làm nhiều, đinh rỉ cũng mua được tivi, ông nhỉ!

- Ừ! - Ông nghĩ, dù sao mình cũng còn hơn khối người trong cái phố này. Nhà ông đã bao giờ phải đi vay gạo đâu…

- Ông đến nhà ông Thước chưa? – Ông già lắc đầu, thằng bé hào hứng kể tiếp – Hôm nọ cháu theo bố cháu vào nhà ông Thước thăm vợ ông ấy ốm. Nhà ông ấy to cực, đẹp cực, chẳng như khu Bê “xóm chó” của mình đâu. Sa-lông, tủ tường, giường moden… cái gì cũng bằng lát, bóng loáng, toàn những thứ khuân ở đây về cả. Ôi, bao nhiêu là sữa, là quà – Nó nói với giọng thèm thuồng - Bố cháu cũng mang đến hai hộp sữa, một cân đường. Thế mà chả bao giờ bố cháu mua sữa cho chúng cháu uống…
- !!!

- Ông nghĩ gì vậy? Đêm qua ông không ngủ à? Ông có nằm mơ không?

- Có!

- Ông mơ cái gì?

- Mơ những đồng xèng như cháu, những đồng xèng cổ đổi được bao nhiêu thứ, bao nhiêu tiền…

*

Phố nhỏ ấy nay đã có tên: Bình Dân. Đường phố đã được rải cấp phối. Nhiều nhà đã cơi nới thành hai tầng. Nhưng phố chưa phát lộc, vẫn chỉ có mỗi ông Tỉnh làm giám đốc và cũng chỉ nhà ông ấy mới có tivi màu, có xe máy Honda. Được cái, ai ai cũng vui, kinh tế thị trường, lợn mình nuôi, mình bán, không bị quốc doanh mậu dịch “cướp” mất nên dù vẫn lần hồi tần tảo, thì bát cơm cũng khá hơn, nhiều nhà đã có tivi, tivi vỏ màu phát hình đen trắng.
Ông Dưỡng vẫn nhì nhằng công việc cưa đục, phấn đấu cuối năm nay mua tivi để khỏi phải sang nhà Quyết Bỉnh xem nhờ “Nhà giàu cũng khóc” mỗi tối nữa. Quyết Bỉnh đã thi được vào đại học tổng hợp văn. Thì học giỏi thế cơ mà. Việc phụ mộc của nó giờ chả còn đứa nào theo. 
Nhiều đứa trong đám choai khi xưa, nay con gái đã chồng con tíu tít, con trai đứa vào bộ đội, bộ đội biên phòng, đứa công an oai oách ra phết. Phố vắng hơn nhưng hứa hẹn có thêm mấy ông bà nữa về hưu, mấy đứa trẻ sắp chào đời.

- Ông này, ông có thích cái tên phố Bình Dân không? - Trước lúc về trường, Quyết Bỉnh hỏi ông Dưỡng.

- Thích!

- Có lẽ mất tên “xóm chó” rồi ông ạ. Thiên hạ bây giờ, cứ tiêu chí phố mình trước đây mà xét, đâu đâu cũng “xóm chó”, “phố chó” cả rồi ông ạ. “Xóm chó” nhà mình xưa chả thấm vào đâu với thiên hạ nay đâu. 

- Ừ, không khéo Nhật Tân (Hà Nội) mai mốt cũng chuyển làn lên Tuyên mình mất…
- Xóm gì thì xóm, phố gì thì phố, sống với nhau cứ vui vẻ như phố mình là được - Quyết Bỉnh lí luận – Cháu không thích cái ông Thước ấy tí nào cả…

- Thôi thôi, chuyện lắm quá. Làm đi. Sắp đóng cửa rừng rồi. Mai kia không khéo ông lại thất nghiệp mất.

- Bố cháu bảo, “xảy nhà ra làm… cán bộ” là thế nào hả ông?

- Cứ học đi, học giỏi vào rồi sẽ biết…

Hàng cây xanh rười rượi dọc phố lùa gió mới vào lán thợ lau mồ hôi cho ông cháu Quyết Bỉnh. Có lần Quyết Bỉnh nói với ông Dưỡng, lớn lên nó sẽ viết văn, viết về những người trong phố Bình Dân này. Ông bảo nó, đợi được văn của mày thì ông đã sang cát rồi. Văn chương cuộc đời nó chọn mình chứ mình không thể tự chọn nghiệp được. Nhưng đời trớ trêu lắm! Ông chọn nghề mộc hay nghề mộc chọn ông? Và phố nhỏ Bình Dân này, có phải cứ chọn là được đâu! 
                                                                                         1992
