Mai vàng thuở ấy
Bên con rạch nhỏ trước nhà ông Tám, anh đã ngồi cùng em và làm thơ. Chẳng biết vì sao anh lại có thể bộc bạch lòng mình thành những vần điệu như thế.
"Những triều nước lên

Bâng khuâng nhớ biển

Thuyền ai ngược bến

Mà lòng anh xuôi.

Bên dòng sông trôi

Cây mai đứng đợi

Người xa vời vợi

Mà bông mai cười..."
Tôi tự coi đó là điều vớ vẩn. Em nhẹ nhàng nói với tôi:
- Anh Hai à, ra Bắc, anh còn vô nữa không?

Tôi dối trá:

- Vô chứ! Vô với vường dừa ba ngàn cây. Vô với mười hai công ruộng. Và cũng còn duyên nợ với người, với đất An Thạnh Thủy. Anh phải vô để gỡ nốt những trái gài mà anh và đồng đội đã bỏ lại thành bãi chết ở mấy miệt vườn.
- Thiệt chứ, anh?

- Thiệt!

Lời nói như nghẹn lại, nhưng những dòng thơ lại dào dạt trong huyết quản.

- Anh hai họa nhiều tranh tài lắm nghen. Anh Hai còn biết làm thơ nữa. Mần chi anh Hai cũng biết. Em ghen với anh Hai, anh Hai biết hết phần em rồi.
- Thôi mà, khen anh Hai chi nữa. Anh buồn...

- Anh Hai ra Bắc, có nhiều người yêu thương, đợi chờ. Buồn kì quá hà!
Tôi cũng chẳng biết rồi mình có xa nổi An Thạnh Thủy để về với nơi chôn nhau cắt rốn? Lòng tôi xốn xang lạ lùng. Tôi ậm ờ định dối trá một lần nữa thì may có tiếng ông Tám gọi. Thằng Nam, con Sáu ngồi chi ngoài đó không nhớ giấc vô ăn cơm.
Ôi, ông Tám - ba nuôi tôi, bố đẻ ra tôi lần thứ hai.
- Dạ! - Tôi nói to. 

Em kéo tay tôi. Đôi chân nhỏ của em líu ríu vấp vào cây, vào đất, vào chân tôi. Mỗi lần như thế, em cười sung sướng, mãn nguyện. Có thể em còn trẻ quá chăng? Hay con đường hạnh phúc trước mặt chẳng còn gì cản ngăn em cả?
***

Tôi bị thương và bị lạc đơn vị chủ yếu do vết thương ở chân. Nhưng đe dọa tính mạng tôi lại là vết thương ở mắt trái. Chúng tôi bị phục kích ngay trong ấp. Mười hai người, về được mười, chỉ mỗi mình Vận nằm lại. Dù bị thương như Hai Bê gãy tay, Tư Phát thấu phổi, hai du kích nằm vùng ấy vẫn gắng mở lối đưa được anh em về cứ. Tôi nằm lại góc ruộng lúa một lát rồi bò lết vào khu vườn mía. Tiếng súng lắng xuống rồi im bặt. Tôi tìm vào bụi cây giăng thành hàng rào, kiếm que, lần tìm băng tự nẹp lại vết thương ở chân, băng lại vết thương ở mắt...
Tư Phát là con trai ông Tám, người con trai còn lại duy nhất của gia đình. Kế đó là Năm Mai, được ông Tám xếp lại thứ Sáu vừa ngồi với tôi ở bờ rạch nhỏ, bên gốc mai mùa đầy hoa. Nhưng hồi đó tôi chưa biết em. Tư Phát thường hẹn vui với tôi:
- Nầy, khi nào thống nhứt, anh Tư gả em gái cho mầy, chịu không?
Tôi nói đại:

- Chịu, nhưng...

- Sao mầy?

- Nhưng phải xinh...

- Ôi khỏi lo - Anh dứ dứ nắm đấm vào mặt tôi. Xạo là bị đánh đòn đó nghen.
Rồi như là mơ, từ cõi chết tôi mò về sống đàng hoàng trong nhà, trong căn hầm bí mật của ông Tám. Tôi đã vượt qua cạm bẫy của lính bảo an, dân vệ, vượt qua cái đói cả tuần liền, chịu rét và muỗi đốt thâu đêm để được hưởng những ngày hạnh phúc bên ba má nuôi tôi, bên em.
Từ bụi ôrô, chiều đó tôi chui ra ngồi tựa lưng vào gốc cây dừa suy tính cách về đơn vị nhanh nhất, ngắn nhất. Khẩu AK nằm nghỉ dài dưới vạt cỏ. Nó cũng cần phải lấy lại sức để đêm nay lại lết về phía bờ kênh lớn. Cứ nghĩ đã chiều và ở chỗ kín đáo chẳng ai để ý đến. Không ngờ...
- Ai?  

Tiếng con gái quát nhỏ nhưng nghiêm khắc bên tai tôi. Tôi quờ tay nắm lấy khẩu súng. 
- Ngồi im! Trả lời đi, anh là ai?

"Anh", đó là tiếng gọi không phải của kẻ xấu. Vùng này, tôi biết có nhiều phụ nữ là du kích, nhiều người còn rất trẻ vẫn tiếp tế cho đơn vị tôi. Nghĩ thế, tôi trả lời:
- Cứ nhìn thì biết - Tôi bỏ mũ tai bèo xuống cho lộ những vòng băng đẫm máu ra. Tôi chỉ vào những cái que gớm ghiếc và dây dợ chằng chịt nơi chân để nói với người đang cật vấn mình rằng "tôi không có khả năng kháng cự" - Tôi là bộ đội, là chiến sĩ giải phóng. Nếu cô người đằng mình...
- Không! Không phải.

Tôi quay mặt lại. Em kêu rú lên.
- Cái gì vậy Năm? - Tiếng ông già từ góc vườn đằng kia hỏi lại.

- Ba ơi! - Cô gái gọi.

Tôi lì mặt ra, bất cần.

- Giơ tay lên! - Bất ngờ, cô gái cô gái lấy lại bình tĩnh, ra lệnh cho tôi - Tôi sẽ giải lên bốt.

Tôi cười gằn. Giá như tôi không bị vết thương giật giật trong mắt, dưới chân, chắc tôi đã dọa lại em một trận. Một người chẳng có tấc sắt trong tay dám dọa người đang cầm vũ khí. Nếu em dọa tôi bằng cái đẹp, chắc tôi phải sợ run lên rồi.
- Giơ!
- Em gọi ba đến đây cho anh nói chuyện. Anh là bộ đội giải phóng mà. Anh bị thương cả tuần nay rồi.

- Giải phóng thiệt hả? - Em vội vã hỏi lại.

- Giả sao?

Em đến sờ vào người tôi, bàn tay như bàn tay thần vợ nữ. Mùi dầu dừa thoảng trong tâm trí tôi. Tôi xấu hổ về sự bẩn thỉu, nhem nhuốc của mình. Mặt tôi, máu từ vết thương đã đông cứng, bong ra từng vảy. Các nốt muỗi đốt sần lên như kê. Đôi bàn tay tôi thô nháp và đầy bùn đất thư thái buông xuôi.
- Ba ơi! Má ơi! - Bỗng em gọi.
- Suỵt! Sao em gọi to thế, lính bót nghe được thì sao?

Em như coi tôi chẳng ra gì lại gọi tiếp má ơi, ba ơi...
Một ông già lật đật chạy đến. Ông đứng trước mặt tôi, quắt mắt:

- Thì ra mầy ở đây! Tại sao mầy không nói cho ai biết?

Tôi thực sự ngơ ngác trước sự trách móc ấy. Nhưng càng nghĩ, càng thấy, ông lo toan, trách nhiệm với một chiến sĩ giải phóng bị "mất tích" biết chừng nào.

Có lẽ ông hơn bố tôi đến dăm bảy tuổi. Dáng ông cao, gày, vẻ mắt quắc thước. Chòm râu thưa, bạc gần hết.
- Cõng vô nhà - Ông ra lệnh cho con gái, vẻ mặt đã bớt căng thẳng. 
Tối ấy, má Tám và em tắm cho tôi bằng nước nóng trong chiếc chậu nhôm to. Tôi thay đồ, một bộ quần áo của anh Ba, người vừa hi sinh ở Chợ Gạo - kỉ vật cuối cùng của anh trong nhà này.
Bữa cơm đầu tiên sau bảy ngày lưu lạc, tôi đã kể đến tận khuya chuyện về gia đình, quê hương tôi. Cả chuyện Tư Phát hứa gả em gái cho tôi. Đêm ấy, một mình tôi ngủ trên chiếc phản lớn kê sát vách bếp. Dường như ông già vơ vẩn đâu đó ngoài vườn, ngoài ngõ gác lính cho tôi. Đêm ấy, tôi được nụ hôn đầu tiên từ đôi môi em. Sau này, tôi nói với em là nụ hôn "bóng". Lúc đó, em vờ kiểm tra gì đó. Tôi nhắm mắt, thở đều. Em đã hôn tôi, có ngọn đèn trên tay em chứng giám. Tôi vờ như không biết, nhưng thực ra xốn xang, hồi hộp lắm. Chưa bao giờ tôi hồi hộp như thế.
***

Gần chục ngày, ông Tám bỏ việc đóng đáy, bà Tám và em bỏ việc ruộng vườn để lo coi sóc tôi. Ngày, tôi xuống hầm bí mật, đêm lại lên ngủ trong nhà. Tôi và Mai đã kịp nói với nhau những gì cần nói. Tôi hứa với em rằng, nếu có ngày tái ngộ, tôi sẽ lấy em. Nếu nước nhà thống nhất, tôi sẽ về sống cùng ba má...
Ông Tám đã móc nối, đưa được tôi về đơn vị. Sau những trận phẫu thuật căng thẳng, tôi được chuyển đi điều trị dài ngày ở bệnh xá tỉnh đội Gò Công. Thêm một lần gian lao như trận mạc, các chiến sĩ du kích vùng sông nước Cửu Long đưa tôi vượt sông Tiền, từ Cửa Tiểu sang Cửa Đại, lên đất Bình Đại, Bến Tre điều trị. Khó khăn như sóng, như gió chồng chéo lên nhau, nhưng có dân, có đồng đội, tôi vẫn nguyên vẹn là tôi để có ngày tìm về đơn vị chiến đấu.
Tôi kịp về giải phóng căn cứ Ngã Sáu, nơi ba con kênh lớn gặp nhau trên đất Cái Bè, kịp cắt lộ 4, qua Gò Công, lên Long An, về giải phóng Sài Gòn.
Chiến thắng!

Tôi thành sĩ quan, huân chương đầy trên ngực. Tôi nhớ miền Bắc, nhớ bố mẹ tôi mười, nhớ ba má nuôi, nhớ đất An Thạnh Thủy, nhớ Mai chín. Mất mát qua chiến tranh quả không nhỏ, nhưng hạnh phúc đến sẽ đầy đặn tưởng như đờn đã định sẵn ra như thế.
Mấy tháng sau ngày giải phóng, trước khi về phép, tôi tìm lại An Thanh Thủy của tôi. Xuống xe đò, tôi cứ dẫn anh Thứ đi theo trí nhớ của mình, xuyên lối mòn, bờ bụi dẫn tới nhà ông Tám. Anh Thứ là thủ trưởng trung đoàn, muốn nhân thể tới thăm và cảm ơn ông đã cứu mạng, đùm bọc chiến sĩ của đơn vị. Chúng tôi lội tắt qua rạch dừa nước và bụi gai ô rô, đến gốc cây dừa tôi đã gặp em.
- Ba má ơi! Mai ơi! - Tôi gọi trong nước mắt.

Ông bà Tám luống cuống dắt nhau chạy ra ôm lấy tôi, khóc.

Ông kêu lên gọi dân làng:

- Bà con ơi! Thằng Nam nhà tôi nó về đây nè...

Hôm ấy, tôi như được trở về nhà mình. Ông Tám xin với anh Thứ cho tôi được làm con trai ông.
Ông giãi bày:

- Tôi chỉ có bốn đứa con, ba trai, một gái. Ba anh em đều là chiến sĩ giải phóng và đều đã hi sinh ngoài mặt trận. Một hi sinh năm 1968 ở Kiến Tường. Một ở Chợ Gạo năm 1972 và một... - Ông dừng lại lấy hơi và cố giữ không cho nước mắt trào qua mi.- Thằng Tư đấy, nó bị thương cùng sắp nhỏ đây một lượt, nó hi sinh ở lộ 4, trước ngày giải phóng mười hôm. Anh em kể lại, nó lãnh trọn một trái phá bự. - Ông thở dài - Người ta sanh có hạn, tử bất kì mà! Đằng này, chiến tranh, đạn bom nó tránh mình chứ mình đâu tránh nổi nó. Nhưng cũng là trời có mắt, cách mạng đã đưa lại cho tôi thằng Nam này, nó đây nè...
Ông cười hà hà. Nước mắt giàn giụa. Người ta có thể cắn răng vào chịu nỗi đau, nhưng hạnh phúc càng đơn sơ càng xúc động.
Bà con cô bác nghe tin con trai ông Tám về đã tụ họp đến hỏi thăm vòng trong vòng ngoài. Ông vỗ về tôi, nói với mọi người:
Đây là thằng Năm Thảo, con trai tôi. Tôi đã mấy lần nói với bà con rằng, tôi không phải có ba, mà là bốn thằng con trai. Thằng Năm, tôi gửi nó ngoài Bắc. Năm 1973, nó chiến đấu ở vùng này và đã tìm được về quê nhà, gặp ba má nó, anh em nó. Giờ thì tôi chẳng vội thả nó ra ngay đâu. Bà con giúp tôi một tay, mừng cho ba con, gia đình tôi xum họp. Nào, ta phải làm một cái gì đây chứ. Anh Hai thủ trưởng đây cũng anh em, bà con mình cả. Tôi thương mấy anh em quê ngoải, vô đây vất vả, gian khổ - Ông lau nước mắt - Mấy cháu, giúp bác trẩy mấy quả dừa. Cho thằng nhỏ nhà tôi với anh Hai thủ trưởng nó tắm một bữa nước dừa nghen. Giúp tôi, thịt con heo đi, lẹ lẹ lên...
Ông cuống quýt làm bà vội vã vào ra như gà mắc tóc. Chúng tôi phải ra sức bày tỏ ông mới chịu thôi bắt chúng tôi gội đầu bằng nước dừa. Ông có một ý chí thật sắt đá làm bằng tình phụ tử, đồng đội và đồng bào.
Hôm ấy tôi không gặp được Mai. Em lên Sài Gòn đăng kí học tiếp ở Trường Đại học Y khoa. Tôi bồi hồi tự hỏi, không biết em còn nhớ tôi không, nếu còn, em nhớ tôi bằng tình cảm gì?
Cơm nước liên hoan vui vẻ xong, câu chuyện gia đình xoay quanh tôi và Mai. Ông Tám nói:
- Hết giặc rồi, thằng Năm về xin anh Hai cho đi học lấy một nghề. Vừa học, vừa chữa cho con mắt lành lại, được thì càng tốt, bằng không đính cho nó cái mắt giả cho đẹp giai. Rồi cũng phải lấy vợ, phải có hạnh phúc chớ! - Ông cười hà hà làm như vừa lấy vợ cho tôi xong - Vợ nó phải là một cô gái xinh, có trình độ đại học, là đoàn viên thanh niên. Nhưng... - Giọng ông trầm buồn - Nhưng con gái miền Nam, giàu có thì nhiều, học cao chưa nhiều. Xinh đẹp cũng lắm, nhưng chẳng mấy ai không có người thân trong hàng ngũ ngụy quân, ngụy quyền. - Ông tặc lưỡi động viên tôi - Cũng không quá mặc cảm với họ, con ạ! Chế độ ta, ai làm người nấy chịu...
- Anh Thứ góp chuyện:

- Ồ không sao, thằng Thảo nó đang mong về làm con hai bác.

Bà Tám cà nhắc một chân bị pháo địch bắn gãy từ năm Mậu Thân, tập tễnh đến bên bàn nước, đứng vịn vào vai tôi.
- Phải đấy ông ạ! - Bà xúc động thật sự - Nó với con Mai thành vợ thành chồng chẳng phải gần gũi, tốt hơn sao? Con Mai nhà mình nó chẳng đã đi bao nơi, bao ngày tìm kiếm thằng Thảo đây là gì. Nó nói với tôi, nó chỉ đi lấy người khác khi không còn thằng Hai Thảo ở trên đời này.
- Láo! - Ông già Tám gầm lên. Tiện tay ông rút soạt con dao to, dài như cái mã tấu, dứ dứ trên mặt bàn - Má con bà điên rồi. Thằng Năm Thảo là con trai tôi... - Ông vứt con dao xuống gầm bàn, chạy vội lại bên tôi - Thằng Thảo là con trai tôi. Nó là Năm, con Mai là Sáu. Anh Hai Thứ, có phải như thế không?
Anh Thứ ngạc nhiên:

- Dạ!

Sau vài tháng ra Bắc thăm nhà, thăm quê, tôi vào Sài Gòn. Tôi vội vã đến trường tìm Mai. Lúc ấy, với bộ quần áo Tô Châu, bộ quân hàm trung úy, chúng tôi được tin yêu lắm. Tôi tự giới thiệu với người gác cổng:
- Tôi là Hoàng Thảo, anh trai của Hoàng Thanh Mai, học khóa...

Thế là chẳng mấy khó khăn, người ta công kênh Mai đến cho tôi. Sinh viên họ hồn nhiên và vui thật. Nước mắt tôi muốn ứa ra cả bên con mắt hỏng. Nếu gặp nhau mà không được giới thiệu trước chắc tôi không nhận ra em. Mai giãy khỏi tay bạn bè, gọi tôi, thảng thốt: 
- Anh Hai...

Không còn gì ngăn tôi nhào đến với em, xiết chặt vòng tay nửa đời trận mạc, cho hai trái tim thổn thức, gần gũi bên nhau. Các bạn Mai lẳng lặng kết thành vòng tròn.
Mai đấy ư? Em từng tắm cho tôi, thay rửa vết thương hằng ngày, thí tôi như thí một đứa trẻ ăn thêm từng thìa cơm, bát cháo. Em muốn thành bác sĩ ngay trong lúc chiến tranh nhưng sợ ba má cô quạnh nên bỏ dở về làm du kích. Em nói, em cám ơn sự dở dang đó, vì nó mà em được gặp tôi. "ôi, con trai miền Bắc hiền khô, dễ thương là...". Thật thế ư em? Thật thế ư, Mai?
Hình như tôi đã nói câu gì đó, nhưng em vỗ vỗ vào lưng tôi thủ thỉ:

- Đừng nói, đừng nói, anh Hai.
- Anh là Năm Thảo cơ mà. 

- Ứ phải,! Anh là Hai Thảo của em. Em biết chuyện mấy tháng trước rồi. Đừng trách ba, nghe anh. Ba nói thế là ba thương chúng mình lắm đấy. Có ba má nào lại chẳng thương con, phải không anh?
Xúc động làm vết thương tôi đau nhức. Tôi buông em ra, ôm mặt. Các bạn em giúp chúng tôi về kí túc xá.
- Anh bớt đau chưa? Ngoài đó thế nào? Bố mẹ anh mạnh, phải không?

Đêm ấy, hàng trăm nghìn câu hỏi đặt ra, tôi tha hồ trả lời Mai và các bạn. Tôi phải nói dối Mai rằng, quê tôi giàu có, gia đình tôi đầy đủ, bố mẹ tôi khỏe mạnh. Tôi không dám kể chuyện em gái tôi đi lấy chồng không có của hồi môn. Đến cái xe đạp tàng bố mẹ bố mẹ tôi cũng chẳng đủ sức kiếm cho nó lúc phải đi học ở nơi trường sơ tán. Biết làm sao được, tôi không nỡ làm em và các bạn thất vọng.
Hôm sau, Mai xin phép đi cùng tôi về đơn vị. Chính vài ngày ở đây, em biết tôi có quyển nhật kí về em, biết những bài thơ của tôi trên báo tường, biết tôi là một sĩ quan chính trị không kém cỏi. Nhưng em cũng không dò hỏi được rằng, tới đây, nếu tôi không được về trường đại học học tiếp thì thương tật ấy cũng bắt buộc tôi phải rời quân ngũ. Em mang sự vui buồn lẫn lộn về An Thạnh Thủy, ngồi với tôi bên con rạch nhỏ. Tôi biết, rồi đây em như cây Mai đứng mãi trên bờ. Còn tôi, tôi như dòng nước chảy, biết biển nào là dừng lại đâu. Nhưng tôi chỉ xứng đáng với em một nửa, nửa khác tôi đã để lại nơi trận mạc, chiến trường.
Với ông Tám, tôi đắn đo, lo sợ. Ông không chấp nhận cho tôi ra Bắc vì ông quá yêu thương tôi. Nhưng rồi tôi vẫn phải xin ông, như tôi từng xin bố mẹ tôi, hãy vui để tôi đi vào Nam đánh giặc.
- Ba biết - ông thông cảm nói - Quê hương hương với mỗi con người là không có gì có thể đánh đổi dẫu nó nghèo, nó khó. Vì thế ba đồng ý để con ra Bắc. Mà phải thôi, con ạ! Nếu con không nghĩ đến cha mẹ sinh thành, làm sao con yêu kính người nuôi con được?
Tôi bàng hoàng vì thực tâm, tôi chưa nghĩ sâu được như vậy. Tôi đã năn nỉ bố mẹ tôi vào sống cùng ba má nuôi tôi, hưởng hợp pháp một nửa cơ đồ của gia đình ông Tám, nhưng bố mẹ tôi không muốn. Nghe ông Tám nói thế, tôi chỉ còn biết thưa:
- Dạ!...

- Nhưng... Ba đã làm giấy sẵn đây rồi. Tất cả nhà cửa, vườn tược, ruộng đồng này là của con. Lúc nào con vô cũng được, lúc nào con muốn, con cần, thư vào ba má sẽ đỡ con.
- Tại sao phải làm thế, ba?

- Trời đất! Tại sao ư? Tại tui là ba của thằng Nam Thảo. Tại tui mong muốn con tui hạnh phúc và sướng. Lẽ nào con không biết, ba má cũng đã từng chiến đấu, từng đổ máu mong có được ngày như thế này cho các con.Cổ tôi nấc nghẹn. Làm sao ông lại tốt với tôi đến thế, một thằng nhờ có ông và gia đình mà nó mới tồn tại ở trên đời này. Tôi đã làm gì ngoài sự gây cho ông những lo âu, vất vả.
- Còn điều này, ba má đã sắm đủ cho con các thứ cần thiết mang theo ra ngoải dùng tạm ít năm. Trước khi ra, nhớ ghé mà lấy. Hoặc là cần đồ mới, ba đưa tiền cho, thích gì sắm nấy. Đừng tròn mắt ra như thế. Com Mai cũng chẳng tị nạnh được.
- Con không thèm tị - Mai ôm chầm lấy tôi, nói trong nước mắt - Con không thèm để anh Hai ra Bắc.
***

Có thể nói, tôi đã chạy trốn ba má Tám và Mai để mong về quê trả nghĩa cho bố mẹ. Nhưng mới chỉ học được ít ngày thì vết thương tái phát. Bao dự định cho tương lai vẫn ở phía trước. Bạn bè và thầy cô giáo đưa tôi vào bệnh viện quân đội. Chính những ngày này đã sinh ra bao rắc rối cho mối tình của tôi.
Tôi không muốn Mai phải khổ vì tôi và những tật nguyền đã nhờ bạn viết thư cho em, nói rằng, tôi đã bị mù cả hai mắt. Tôi cũng không thể vào thăm và chăm sóc ba má được nên nhờ em tất cả.
Em viết thư ra khẳng định quyết tâm sắt đá của em, chỉ có cái chết của một trong hai người mới cản trỏ nổi tiến trình đến hạnh phúc của em. Tôi đành nhờ bạn viết thư vào nói rằng, một bác sĩ, bạn cũ của tôi đã kết hôn với tôi. Chúng tôi còn bịa ra, đó là tình yêu đích thực từ thời còn là học sinh cấp ba.
Rồi tôi được chuyển sang trại an dưỡng dành cho thương binh nặng. Theo yêu cầu của tôi, từ đây tôi phải được giữ kín tung tích.
Vài tháng sau, một bác sĩ quen biết mang đến cho tôi mấy phong thư dày cộp. Đấy là thư của Mai và của anh Thứ. Có cả ảnh nữa. Mắt tôi đã khá, đeo kính hơn chục điốp có thể nhìn mờ tỏ được đôi ba phần. Mai bày tỏ tình thương cảm và lòng vị tha đối với tôi. Em nói tha thứ cho tôi tất cả và báo tin rằng, em sẽ lấy chồng. Thơ em còn có đoạn dành cho "vợ" tôi:
"Chị Hai... Em mừng cho chị được sống hạnh phúc với người chồng của chị. Nhưng với tất cả lòng tự hào, kiêu hãnh của một người con gái trinh bạch, em nói với chị rằng: Em chính là người anh ấy yêu thương nhất, anh Hai Thảo chính là người em yêu thương nhất"...
Thư em còn trả tôi bài thơ "Bên dòng kênh".

Thư em dường như đã làm tôi đau rỏ máu mắt. Nhưng nếu quả như thế thì tốt hơn cho em.

***

Bẵng đi mấy năm, tưởng tất cả đã đi vào dĩ vãng, không ngờ tôi lại gặp em ngay tại nhà mình, căn nhà nhỏ bé, xinh xắn chưa bao giờ tôi kể cho em nghe.
Cũng tại tôi, thấy em báo tin vui chuyện chồng con đã xong, tôi hấp tấp chúc mừng và thi thoảng lại viết cho em ít dòng. Tôi lộ mình cô dơn khi bố mẹ tôi đã về già...
Học xong, em tìm đường ra với tôi. Em cũng nói dối tôi chứ chẳng có mối tình nào khác. Và vì thế, chúng tôi có ngày hôm nay. Ôi cũng may là con mắt tôi vẫn còn một phần anh sáng để tìm thấy hạnh phúc ở em. Chúng tôi đã có một cháu gái mười tuổi. Có lần cháu ê a đọc thơ bố và cứ xoắn xuýt hỏi tôi về ngoại.
Mai nói với con:

- Đừng chơi với ba. Ba lừa mẹ suýt nữa thì mẹ chết. May mà có bác Thứ. Chính bác ấy đã dạy mẹ nói dối lại ba, lừa lại ba. Bác ấy biết, dù thế nào đi nữa ba cũng không bội bạc tình yêu của ba. Bác ấy giỏi quá ta...
Thật vậy đấy!

Ba má tôi đã mất. Dinh cơ của chúng tôi đã sang tên cho anh Thứ. Nhưng anh chẳng được hưởng lâu đã hi sinh vì trái gài bãi chết trong miệt vườn hoang.
Chớp mắt đấy mà đã mấy chục năm. Tôi vẫn nhớ như in từng gương mặt, cả ba má tôi, anh Thứ và bao đồng đội khác. Đấy là biển mông mông nơi mọi con sông đổ về.
Hình như nước triều đang lên. Hình như đang mùa gió chướng.
Vâng! Nước có lên, có xuống, gió có xuôi, có ngược, nhưng bông Mai của tôi vẫn là như thế.
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