Đêm phố núi
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Lâu lắm rồi, tôi mới lại sống trong một đêm tĩnh lặng đến rợn người, giữa lòng phố núi của tôi. Các cụ nhà ta nói chẳng sai: “Thức lâu mới biết đêm dài”. Thực ra, tôi biết đêm dài từ lâu rồi, từ những gần bốn mươi năm nay cơ. Đêm hành quân Trường Sơn, đêm băng Đồng Tháp Mười, đêm phục kích muỗi bưng biền như trấu. Nhưng nó chẳng u tịch như thế này. Mình cũng có những người thân, thế mà lăn bên này chẳng thấy ai, lăn bên kia, vẫn chỉ có mình. Vợ đi trực bệnh viện. Con gái lớn đi lấy chồng. Con trai thứ đi học đại học. Chẳng lễ hạnh phúc lại là cô đơn như thế này chăng? Chỉ tại cái thằng bạn cùng tên với tôi, nó yêu mình quá hoá ra nó hành xác mình. Mở mắt ra, điện ngoài đường phố và mấy nhà cao tầng xung quanh hắt vào vẫn nhìn được các đồ vật trong nhà, giống như đêm cuối năm nào hành quân gần Sài Gòn. Sương rơi chuyền trên lá nghe tí tách. Thỉnh thoảng một quả trứng gà đậu lạc mùa, rụng non đánh “bộp” một tiếng xuống đường. Chó thì có, nhưng những nhà khá giả nuôi toàn bọn không biết sủa. Chỉ có lũ mèo cái động đực chạy trên tầng chống nóng gào lên, rên lên, rồi “ngáo” lên một tiếng như bị cắt tiết là vang động nhất. Mấy năm trước thì đêm đêm, canh giấc vẫn có tiếng gà gáy. Nhưng nay thì H5N1 nó hoành hành, y như HIV nó hoành hành với con người, nên người ta nhìn thấy gà, thấy nhau như thời bộ đội chúng tôi nhìn thấy con gái đẹp ở vùng kênh rạch Nam Bộ, chỉ sợ nó là “tiên nga”, “phượng hoàng”…
Tối qua, thằng Hoàng - bạn cùng tên với tôi, nhưng nó họ Đào, tôi họ Trần – khai trương khách sạn ba sao, năm tầng mang tên Mêlôdia. Nó bắt tôi phải nghỉ một buổi chạy xe ôm đến với nó. Tôi bảo, tao quê mùa, ít giao tiếp, đến nhỡ làm người ta mất vui đi thì sao. Nhưng nó không nghe. Nó giờ là một đại gia ở phố núi này, giá trị tài sản gồm mấy công ty, nhà hàng của nó phải đến vài ba chục tỉ đồng. Đấy là tôi đánh giá bằng con mắt nhà quê của mình. Năm kia năm kìa, khi mới phất lên, nó bảo tôi bỏ quách cái nghề bòn nhặt từng đồng vớ vẩn ấy đi, đến làm với nó, cứ coi như anh em một nhà. Nó bả: “Ông là người tôi phải chịu ơn. Suốt mười năm phổ thông, các kì thi cử, lúc nào ông cũng cho tôi chép bài, làm bài hộ tôi. Hơn thế, bố mẹ tôi rất quí ông, lúc nào cũng bắt tôi phải học ông. Thì tôi cũng quí ông, đã học ông, bây giờ ông nghe tôi, học tôi một lần xem sao”. Tôi nói với nó rằng, tạng tôi chỉ làm “quan văn” được thôi, làm kinh tế nó khắc nghiệt như chiến trường đánh giặc vậy. Tôi quen tiêu tiền đồng, chưa có và chưa biết tiêu tiền triệu. Nhỡ ra, giúp ông chẳng được lại phá ông thì khốn nạn cả lũ. Nó chép miệng rồi kéo tôi đi, mua cho tôi một cái điện thoại di động, bắt tôi nhận ít tiền về sửa lại cái nhà mà tôi đang nằm trằn trọc bên trong đây.
- Thằng xe ôm như tao cần gì phải điện thoại di động? – Tôi nhăn nhó.

- Biết cách gọi chưa? Biết cách nhắn tin chưa? Ghi số của tao vào. Không chín một ba… Thế! Cần gì cứ gọi. Hết tiền gọi tao – Nó đột ngột hỏi – Này, may vẫn sinh hoạt Đảng đấy chứ?

Tôi gật đầu. Nó nói với vẻ xót xa:

- Doanh nghiệp tư nhân của tao rất cần mày… Nhà tao, bố, anh, em tao đều là đảng viên, làm việc nhà nước. Chỉ có tao, học dốt nhưng cái số nó đỏ, làm gì cũng thắng. Tráng được tí bộ đội, tráng được tí bằng cấp, vào Đảng rồi nhưng ra làm doanh nghiệp tư nhân lại bị xoá tên trong danh sách đảng viên. Mày bảo, không có Đảng, không có Nhà nước mở đường đổi mới, nhà tao, nhà mày chả suốt đời làm công ăn lương, nghèo rớt mồng tơi chứ được làm chủ thế này à? Giá mà có mày, tao sẽ xin thành lập…
Tôi cũng thương nó, nhưng còn cái tổ xe ôm của tôi. Anh em vẫn gọi tôi là “trung uý đặc công”, “tổ trưởng mẫu mực”. Chính tôi đã dẹp được nạn tranh cướp khách, chèn ép khách của cánh xe ôm, tổ chức họ lại, xây dựng nội qui, qui chế hoạt động, có biện pháp giúp đỡ, bảo vệ nhaukhi hành nghề được cả thị xã này học tập. Với tôi, được làm cái việc mình biết, làm tốt phận sự của mình, được mọi người yêu mến là hạnh phúc rồi. Có lúc, thằng Hoàng Đào nó bảo tôi “hâm”. Nhưng nếu không hâm, leo lên ghế người khác, làm cái việc mình không biết làm thì chẳng hoá ra thằng phá hoại à? Nó quát tôi: “Mày có biết không? Ở trên kia kìa – nó chỉ ngón tay trỏ lên cây – không phải không có những ông phỗng, bà phỗng, những cô cậu bù nhìn đâu. Tao đây này, một giám đốc doanh nghiệp, sắp là tổng giám đốc đến nơi rồi. Tự phong thôi, tao biết, trong xã hội nào cũng vậy, có rất nhiều giai tầng. Nói trên phục vụ dưới là nói theo sách. Tao là “đại gia” phải phục vụ ai, tao biết, nhưng chắc chắn không phải là phục vụ những người dưới quyền tao, trừ mày”…
Bữa nhậu nhàu nát, ầm ĩ tối qua, nó tha tôi đi như một người đồng hành trong khách sạn để cảm ơn mọi người, để giới thiệu tôi như một ân nhân, thậm chí, như một cổ đông có cỡ của khách sạn này làm tôi ngượng và và chợt nhớ đến cái triết lí “giai tầng” của nó. Đêm vẫn hành tôi. À, phải rồi, còn karaoke và li cà-phê đen đắng, cái cô gái hát cặp với tôi, bón cho nữa chứ…
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Có hôm Hoàng Đào hỏi tôi:

- Ông sống như người không có ước mơ ấy nhỉ?

Tôi hỏi lại:

_ Ước mơ hay tham vọng?

Quả thật, tôi tự thấy mình là một người thực tế. Tôi cứ đặt cho mình những cái đích trước mắt có thể đạt được mà đi tới. Thế nên ai chúc tôi may mắn là tôi ghét. May, rủi là cái thứ trên trời rơi xuống, được đâu phải của mình, không được đâu phải mình mất. Có một bữa, cũng sắp “bãi triều” rồi, tôi giục anh em: “Phố lên đèn rồi, ai bận về trước đi, tớ có “ô-sin” cụ ở nhà rồi, tớ chờ tí nữa”. Mấy anh em rủ tôi đi làm chầu bia hơi thì có cô em đến ngó cái biển “xe ôm” đóng ở gốc bàng rồi ngó khắp lượt chúng tôi. Chợ phường gần đấy đã bắt đầu tan. Người ta lịch kịch chuyển những thứ quí giá về nhà bằng đủ loại xe: xe máy, xe đạp, xe lam, xe ba-gác. Giờ này có khách cũng chưa đến lượt tôi, nên tôi chỉ kịp nhận ra một người đẹp, không còn trẻ nhưng cũng chưa quá tuổi trung niên. Bây giờ, đàn bà quá tuổi ba mươi mà kẻ nào độc mồm bảo họ đã toan về già là kể đó điên. Tôi cứ tưởng chỉ có quê mình, nơi có lịch sử lai dòng xa nhau, có cuộc sống thanh bình, môi trường trong sạch, con gái nó mới xinh, hoá ra nhiều nơi cũng thế. Bỗng cô gái giật vai áo tôi, giọng năn nỉ:
- Anh… Cho em lên cây mười sáu với…

- Tôi?

- Vâng!

- Nhưng bây giờ đến lượt cậu kia – Tôi chỉ vào Quí, một anh chàng mặt choắt, tóc dài, ria mép lờm xờm nhưng tốt bụng và hiền lành - Cậu ấy đi cẩn thận và… không sợ gì đâu.
Cô gái nhìn Quí như để ước lượng độ chính xác lời giới thiệu của tôi, rồi lắc đầu. Đột nhiên, cô nói với mấy anh em:

- Xin các anh nhường cho anh này – cô chỉ vào tôi - chở em về. Nhà bố mẹ em trên ấy, lâu lắm rồi em chưa về thăm. Xe ca chỉ dừng ở bến xe thị xã… 

Mấy cậu quỉ sứ nhà tôi thường ngày tục tĩu và hay chửi thề, giờ có vẻ nhã nhặn, văn hoá tợn. 

- Xin mời đại ca, xin mời công nương! 

Giữa lúc ấy điện thoại di động của tôi đổ chuông. Hoàng Đào rủ tôi đi nhậu. Tôi nó sự thể, hắn bảo đưa “em bé” cùng đi, rồi hắn cho ô-tô đưa về tận nhà. Tôi mời cô gái, nhưng em bảo “không dám” và “em có quen biết gì đâu”. Tất nhiên là cô gái có lí.
Dọc đường đi, cô gái ôm eo tôi như hai người tình với nhau. Cô cứ việc nói và tôi cứ việc nghe. Mùi nước hoa, mùi son phấn có bị gió đánh bạt đi, có bị mũ bảo hiểm cản lại vẫn chui vào mũi tôi. “Ô-sin” cụ của tôi có son phấn, nhưng tôi chưa bao giờ thấy xức nước hoa. Em nói, em đi làm ở một công ty nước ngoài nào đấy, tôi chẳng để ý. Ôi, hoá ra thân phận con người may ít, rủi nhiều. Người nào không sống bằng trí lực của mình, mà mong tồn tại bằng sự nâng đỡ, bằng sự may mắn thì dẫu có danh, có lợi cũng chẳng hay ho gì, thậm chí chuyện đâu trả đó. Thời bộ đội của tôi, có một chuyện như thế. Tôi là lính trinh sát cùng ba người nữa đều là cấp trên của mình, vào điều nghiên một đồn địch, bên một “ấp chiến lược”. Do sơ ý, bị lộ, chúng tôi buộc phải vừa chiến đấu vừa rút. Tôi nói: “Các thủ trưởng rút trước đi, để mình tôi ở lại là được”. Tôi đánh đến khi hết đạn thì bị thương gãy chân. Tôi nhoài xuống một cái rạch nhỏ, bơi ngửa vào trong ấp. Lúc này mà ra khỏi ấp là ăn đạn, không đạn thẳng thì cũng pháo, cũng cối. M79 mà nó toóc cho thì… May thay, ấp của chúng lập nên nhưng dân vẫn là của ta. Tôi được nuôi giấu, được cứu chữa vết thương. Nửa tháng sau, du kích địa phương liên lạc được với đơn vị, đưa tôi về. Về đơn vị tôi mới biết, mình và hai đồng chí nữa đã được đơn vị làm lễ truy điệu, ghi tên vào danh sách liệt sĩ. Đau hơn cả là chiến công của tôi hôm đó đều  được thủ trưởng trực tiếp của tôi nhận cả. Tôi không may. Thủ trưởng của tôi may. Nhưng cái “may mắn” đó là một tội ác! Tôi cũng thương và kính trọng thủ trưởng của mình, nhưng không thể nào cãi lại được sự thật. May mà làm chi?
Cô gái đập bồm bộp vào lưng tôi:

- Dừng đây anh ơi! Dừng, dừng…

Cô gái xuống xe, trả mũ bảo hiểm, nói:

- Mời anh vào nhà em chơi. Hay ở lại ăn cơm với em, không sợ em chài đâu… Anh không chịu à? – Cô gái lấy ví – À quên, số máy di động của anh bao nhiêu, để khi nào em xuôi em lại nhờ.

Tôi thật thà đọc số cho cô gái. Ghi xong, cô gái đưa trả tôi tiền công.

- Tôi lấy hai mươi nghìn đồng thôi, sao cô đưa tiền to thế này, tôi làm gì có tiền trả lại? – Tôi kêu lên.

- Ông anh đáng kính của em ơi! Lần đầu tiên em thấy một lão đàn ông thật thà như anh đấy. Thời kinh tế thị trường này, chụp giật, lừa đảo và cả đĩ bợm nữa mà vẫn còn người như anh thì em lạ. Người ta tán em thì người ta phải mất tiền. Em “tán” anh em cũng phải mất tiền chứ! – Cô gái cười, giọng tinh quái – Thôi, nói đùa anh đồng hương một tí thôi. Em nhiễm cái bệnh phố phường đô hội nhiều năm nay rồi. Anh đáng yêu lắm, y như lính Cụ Hồ vậy! – Cô gái nói rồi nhảy lên hon vào mặt tôi khi tôi vẫn đang ngồi trên xe - Hẹn gặp lại… - Cô vừa chạy vừa ngoái lại nói.
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Sự nhát gái của tôi mách tôi rằng, thả cô gái xinh đẹp ở đó rồi về nhà ngay. Y rằng, cái thằng bạn cùng tên vừa đáng yêu vừa đáng ghét đã gọi điện về nhà cho vợ tôi rằng, hình như tôi đang đưa cô gái trẻ đẹp nào đó đi đêm xa lắm, đừng chờ cơm. Tôi về, vợ cứ ngơ ngơ như gặp người lạ. “Sao bảo…”. Tôi đang định giải thích thì có tiếng còi ô-tô vang lên ngoài cửa. Hoàng Đào xuống giục vợ chồng tôi cùng lên xe đi mừng sinh nhật vợ nó. Vợ tôi giãy nảy lên:
- Ai lại làm trò bí mật, bất ngờ thế bao giờ. Ít ra thì cũng phải… có lời mời và báo trước nửa ngày. Đằng này bắt cóc nhau đi, nghe có vẻ tốt, nhưng cũng có khi biến chúng tôi thành…

- Thành gì? Lố bịch hả? – Hoàng Đạo cầm tay vợ tôi - Mời bà chị ra xe, mọi thứ đều đủ cả.

Hắn để cho chúng tôi chuẩn bị qua loa rồi giong chúng tôi lên khách sạn Melodia của hắn. Mụ “Ô-sin” nhà tôi cũng đã từng Hà Nội, Quảng Ninh, Hải Phòng công tác, nhưng phải choáng ngợp bởi cái khách sạn mới chỉ nghe tiếng, chứ chưa đến bao giờ. Hắn bảo vợ tôi: 
- Các bà dại bỏ sừ. Suốt đời lo cho chồng cho con, miếng ngon chẳng dám ăn, nhà đẹp chẳng dám ở. Làm cả tháng được triệu bạc đã sướng rên lên rồi. Bà có biết không, ngày xưa tôi cũng từng là công nhân lái xe cho một ông quan cỡ sở, cỡ ty đấy chứ. Một bữa vào nhà hàng ăn trưa. Khi ấy, ở đâu chẳng là nhà hàng bình dân. Ăn xong, hai  thầy trò nhìn nhau. Ông “sếp” nhắc tôi đi thanh toán. Tôi lắc đầu nói nhỏ: Không đủ tiền. Ông ấy cũng cóc có tiền. Tôi đến nói thẳng với nhà hàng gửi lại ông thủ trưởng làm tin, tôi đánh xe đi vay tiền về chuộc lại… 

Vợ tôi cười như nắc nẻ, nói hắn “bốc phét”. Hắn bảo:
- Bà chị kính yêu! Bà chị còn thật thà, u ti hơn cả ông chồng kính yêu của bà chị. Đời tôi có hàng tá, chưa nói hàng trăm bài học như thế. Vào cuộc đổi mới, tôi nói với bố tôi rằng, con sẽ theo Đảng đổi mới thật sự, đổi mới cả tư duy và hành động, không đổi mới bằng lời nói suông. Tôi lập cửa hàng cửa hiệu riêng, ra khỏi biên chế nhà nước, ra khỏi cả tổ chức mà mình luôn thề hi sinh vì lí tưởng ấy. Tôi nói với vợ chồng ông rằng, thời cơ chỉ có một. Thời thế tạo anh hùng. Ông học giỏi hơn tôi, nhưng làm kinh tế không giỏi bằng tôi. Ông dám hi sinh ngoài mặt trận, nhưng xin lỗi, ông cũng giôíng người nông dân nghèo, có chục triệu đồng trong tay chẳng biết làm gì để nó đẻ ra đồng thứ mười triệu linh một. Ba ngày, ba bữa say, bay một triệu. Bay một triệu là chục triệu bằng… không! – Hắn đột ngột dừng lại khi xe đến khách sạn - Mời ông bà lên tầng trên cùng. Hôn nay, tôi tổ chức mừng hai mươi lăm năm ngày cưới của ông bà…
Vợ chồng tôi nhìn nhau như hai đứa trẻ trước một tuyên bố bất ngờ của bậc cha mẹ ban phát cho mình ân huệ, hạnh phúc nào đó quá sức tưởng tượng của mình. Vốn tính lì, tôi bụng bảo dạ, kệ nó. Tôi nói nhỏ với vợ: “Để xem hắn làm gì nào. Dù sao cũng cảm ơn thằng bạn vừa đáng yêu vừa đáng ghét này”.
Thực ra, chẳng có gì to tát như nó cường điệu. Được cái, nó nhớ ngày cưới của mình, mà mình thì lại quên. Người đi mót chỉ nhớ ngày gặt , không nhớ ngày cấy. Nhưng đấy là tình thật của thằng bạn nối khố. Được cái, vợ tôi không tự ái, chẳng tự ti mà rất phấn khởi. Hai người đàn bà mới chỉ biết nhau, nay được dịp xích lại gần hơn. Chẳng ai ca ngợi ai, ăn ít, uống ít, ngắm thị xã đêm lung linh thì nhiều. Thú thật, đây cũng là lần đầu tiên tôi được nhìn thị xã từ tầm cao như thế này. Những dòng sông ánh sáng chảy dạt dào ngược xuôi. Tự dưng tôi thích làm thơ, làm văn gì đó. Kia là tháp truyền hình. Kia đồi ăng-ten bưu điện. Tôi ước lượng nhà mình ở chỗ có ngôi sao đỏ nhấp nháy trên ăng-ten của điện lực tỉnh. Tôi thề rằng, có thể ngắm suốt đêm thị xã thế này được.
- Ông nhìn xa, nhìn rộng chán chưa? Nhìn xuống chân mình xem nào? – Hoàng Đào bô bô hỏi tôi, sau một lúc mất tích. Có thể là đôi giầy của tôi đã cũ và lâu rồi nó không được chăm sóc. Nó tiếp - Bộ đội chiến trường có thể “ba xoa hai đập” lên võng đi ngủ. Người nhà quê mình xưa, kẻ có đôi guốc mộc đã sắp thành địa chủ rồi. Chính cái đêm dài khó khăn vì chiến tranh, đói khổ ấy mà chúng ta lớn lên chậm hơn con em ta ngày nay. Ông hãy bước vào một ngày mới cho tôi xem nào!...

Tôi hiểu thâm ý của nó, nhưng tranh luận thì có hết đêm. Mai, vợ tôi vẫn phải đi làm ở bệnh viện, tôi vẫn phải ra bến xe ôm. Sắp một tháng nữa qua đi, nghĩa là phải gửi tiền cho thằng con ăn học. Dòng sông nào chảy mà chẳng tạo ra những vòng xoáy. Vòng xoáy của gia đình tôi nó thế. Tôi có cảm tưởng, đám chuồn chuồn ngô hay rỡn vòng xoáy này. Nó hiểu, nó chẳng bao giờ bị tôi làm hại cả.
Trước khi trả chúng tôi về nhà, vợ chồng hắn mừng ngày cưới của vợ chồng tôi thật. Vợ tôi được tặng một chiếc dây chuyền vàng, nói “bự” theo kiểu dân Nam Bộ thì hơi quá, nhưng chẳng nhỏ chút nào. Còn tôi, hắn “phát” cho bộ com-lê, chiếc cà-vạt và một đôi giầy đen. Hắn bảo:

- Cho ông làm “chủ”, ông không chịu, nay bắt ông thỉnh thoảng tháp từng tôi đi vui vẻ. Chịu không? - Hắn quay sang vợ tôi – Bà chị, chịu không?

Vợ tôi có vẻ áy náy, ngượng ngùng. Hắn chặn họng luôn:
- Tôi nói cho bà chị biết, ở đời, lộc bất tận hưởng. Hơn thế, tôi với ông ấy nhà bà còn nợ nhau nhiều - Hắn ghé tai vợ tôi nói nhỏ - Bà chị ơi, thấm tháp gì với việc “đại gia” này đi tế lễ…
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Chiều. Tan tầm. Tiếng còi nhà máy đường bị tiếng xe máy át đi nghe văng vẳng. Tôi ngồi trên yên xe rung đùi. Cái cánh công chức, viên chức chỉ chờ có thế. Không biết tám giờ vàng ngọc, họ thực làm được bốn, năm giờ không? Trước làm cả thứ bảy cũng thế, nay tuần làm việc bốn mươi giờ, vẫn thế. Không trách được mùa lễ chùa, đi hội nào cũng đông. Cánh xe ôm chúng tôi gọi cánh này là những người không làm cũng có ăn. Tất nhiên, như thằng Hoàng Đạo nói: “Ối dào, tị nạnh với cơ chế mà làm chi. Cánh họ, hạnh phúc nhất là họp hành. Càng vẽ ra nhiều hội nghị, càng nhiều giấy tờ, càng tốt. Thông cảm cho họ. Mỗi lần họp, nhăm nhăm đợi lấy phong bì, hai chục nghìn một ngày, mang về nhà là sướng âm ỉ cả đêm rồi”.
Tôi giật mình về tiếng chuông điện thoại. “Em đây! Em cây mười sáu đây…”. Rồi, nợ thì phải trả. Tôi lên đến đường rẽ thì đã thấy em cười tươi bên đường đợi tôi rồi. Tôi chột dạ, sao trông em quen đến lạ lùng. Tôi lắc đầu. Chắc là tối trước mình bị ám ảnh bởi chiếc hôn.
- Sao em đi muộn thế? – Tôi hỏi.

- Em xuống thị xã chơi, mai mới đi.

- Em xuống nhà ai, hay…

- Anh làm ơn cho em đi một vòng quanh các phố chính, sau đó dừng ở công viên…

Cái cô gái xinh đẹp kì lạ này lãng mạn thật. Nhưng thế lại hay. Đã bao giờ tôi có dịp thong dong ngắm thị xã quê hương mình đâu. Công viên cách nhà tôi chỉ vài cây số, mà chưa một lần tôi ghé mông ngồi vào ghế đá. Thằng bạn lính của tôi ở Quảng Ninh nói có nhẽ đúng. Nó bảo, nhà nó, mấy đời rồi, chưa ai lên du thuyền đi ngắm vịnh Hạ Long cả. Có thế thật. Tôi đã biết Tân Trào như thế nào đâu, ngoài sách báo và xem trên tivi.

- Anh đưa xe vào đây, ngồi uống nước đã – Cô gái giục tôi khi tôi dừng ở công viên - Đẹp thật anh ạ! Nhưng qui hoạch chưa tốt, xây dựng cũng lộn xộn.
Tôi hơi ngạc nhiên trước nhận xét của cô.

- Anh ngồi xuống đây. Anh uống gì? Bia nhé…

- Cô gọi cho tôi một lon bia Hà Nội, còn cô, một cốc nước cam. Chúng tôi nói chuyện như hai anh em. Cô gái có lẽ là một kiến trúc sư. Cô nói với tôi một câu chẳng nhập vào đâu cả, trước khi tôi nghe điện thoại:

- Phải thay đổi tất cả, trừ truyền thống lịch sử và văn hoá. Anh nghe điện thoại đi.

Thấy tôi chỉ “ờ, ờ”, cô gái cười, giục:

- Đi thôi anh.

Chúng tôi về nhà Hoàng Đào. Toàn những nụ cười toe toét, trừ tôi. Hắn nháy mắt giới thiệu cô gái với tôi:

- Đây là Thảo, em dì nhà này đấy. Không biết à? Quen nhau chưa?

Trời đất vẫn xoay tròn như thế, còn vòng xoáy gia đình tôi thì bình lặng, nhẹ nhàng cho đám chuồn chuồn ngô tha hồ đùa rỡn.

Đêm phố núi nó giống cả hai. Tôi nghĩ thế…
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