Bức ảnh không chú thích

Lão thợ ảnh ở phố huyện chỉ còn một mắt. Mắt kia, lão gửi ở Nam Lào khi đơn vị bộ đội Việt Nam sang giúp bạn giải phóng A-tô-pư. Lúc nào lão cũng đeo chiếc kính râm của thầy bói, chỉ khi chụp ảnh mới bỏ ra.

Gần đây, lão có bức ảnh đăng báo. Lão sướng như người trúng xổ số. Điều vui mừng của lão bị vợ xúc phạm: “Ông rồ đấy à! Báo với chí, ảnh với hình. Cánh nhà báo nó thí cho ông mấy đồng xu rỉ?”. Lão không thèm nói với con mụ ghẻ. Dạo trước, lúc còn hi vọng có con với vợ, lão uất ức thường gọi vợ là “mụ dì ghẻ”. Nhưng gọi ra trước mặt vợ thì chưa bao giờ lão dám, chỉ gọi thầm hoặc lủng bủng sau lưng. Đánh giặc thì lão thuộc hạng lì, anh dũng và đã có chiến công. Đánh vợ thì chưa bao giờ lão nghĩ tới. Vợ lão thuộc loại xinh xắn. Cái “xinh xắn” theo quan niệm của lão là không thể phì nộn, to cồ cộ được. Be bé, thon thon, gòn gọn… Lão cho đánh vợ là hèn, thế thôi! Mà ai bảo lão hèn thì lão bực với mình hơn là bực với người chửi lão. Cãi nhau với vợ lão cũng chưa bao giờ. Đời lão đến lúc có ảnh đăng trên báo chưa biết cãi lại ai. Hơn thế, vợ lão lắm mồm hơn bất cứ “con mẹ ghẻ” nào. Cái gì vợ lão cũng giây vào được. Lão được sinh ra để chịu tội chịu cực thì phải. Có lẽ vì thế, trời không cho lão có con với mụ. Mà thôi – lão nghĩ – có con, nó lại khổ như lão thì quả này đúng là chẳng ra gì. Cũng may, chưa bao giờ lão phải chịu tiếng ấy.
Chủ nhật, phố huyện đông như có hội. Người trong làng kéo ra mua mắm muối, dầu, đèn, cào, cuốc… đầy đường đầy lối. Những cái xoỏng đầy trám đen, trám vàng, lạc, măng, gà, gạo nếp, gạo tẻ, đỗ tương… Cũng có những người đeo túi, xách ba-lô lộn. Những người ấy mang của quí hơn, có thể là vẩy tê tê, quế, nấm hương, mộc nhĩ, thảo quả. Đã có một phần đời sống với phố huyện, từng nhìn nó bằng cả hai con mắt (hồi lão đi làm thuê cùng cánh thợ mộc, thợ đấu thổ), lão thợ ảnh chỉ cần nom mặt là biết người xã nào, họ mang cái gì. Chợ với những cái lều dựng tạm dầy dít trên bãi đất ủi vội, nhiều chỗ còn hằn vết xích xe. Hàng tạp hoá la liệt, đồ nhôm, đồ nhựa, vải vóc lụa là, áo phông, quần bò, phụ tùng xe đạp, xe máy cũng có. Của lắm thế nhưng dân vẫn nghèo. Thứ nhất vì người đông. Phố huyện ngày trước đâu lắm người như thế. Mọi người đều biết nhau, khách lạ biết liền. Bây giờ vẫn là huyện lị, chứ đâu phải tỉnh lị mà đã có đến ba cái cửa hàng gạo. Thứ hai, nghèo vì sinh ra lắm thứ quán, lắn kiểu lều chỉ để mua đi bán lại ba thứ xa xỉ, đố có kiếm được những thứ cần cho dân cày, dân cấy, dân thợ. Cái cuốc không có, cái bình bơm thuốc trừ sâu không có, con dao, cái búa, chiếc kìm, cái kim hỏi nhà nước: không, hỏi tư nhân: đắt. Chỉ sẵn thuốc lá và rượu.
Đồ nghề của thợ ảnh như lão cũng thiếu. Thực ra nó có, nhưng lão làm sao mua được. Nhà nước không bán cho lão, cánh đi nước ngoài về nó bán đã đắt, lại phải lạy lục mới mua được. 
Hôm nọ, may cho lão, phòng văn hoá tặng cho lão cuộn phim, loại Oóc-vô. Hội Chữ thập đỏ tỉnh mang quà tặng cho dân vùng bị cơn gió lốc và mưa đá, cánh văn hoá chẳng có ma nào đi theo, cũng chẳng có nhà báo ảnh. (Thì ra, nhà báo không phải ai cũng có máy ảnh, ai cũng biết chụp ảnh; khối người chỉ với cây bút tồng tộc, quyển sổ nhàu bìa, trong ruột ghi cả tiền tạm ứng). Lão được mời lên, chụp ảnh.
Anh nhà báo nọ chọn trong mớ hơn chục bức ảnh của lão được hai cái, mang về toà soạn. Trong đó, một bức đã được đăng báo. Nhưng lão gặp hoạ chứ không phải gặp may. Huyện gọi lão lên. Ông phó chủ tịch phụ trách văn xã quát tháo khi thấy mặt lão:

- Ông có cái tên là Huy Quang đây phải không? – Phó chủ tịch chỉ vào tờ báo – Sao ông chú thích thế này? Hả? Hội Chữ thập đỏ người ta kiện thì ông đừng có trách. Ông không thấy, đấy là chủ tịch hội à? Không thấy tôi thay mặt nhân dân nhận quà à? Hỉ?
Lão chẳng cãi. Làm sao mà dám cãi. Lão cũng không dám giải thích rằng những chữ đó của cánh nhà báo họ viết, họ in như thế chứ lão có quyền gì. Cũng lại may, ông phó huyện xí xoá cho:

- Này, chủ nhật ông đi với tôi, được không? Hỉ!

- Đi?… - Lão lo lắng hỏi, giọng nhỏ mà dài.

- Đi ô-tô vào làng, hỉ! Uống rượu, chụp ảnh…

Lão thợ ảnh Huy Quang (cái biển đề bằng phấn vào miếng gỗ treo ngoài cửa là thế) nhớ lại và đang đợi. Phố xóm mới đông đỏ làm sao. Chưa thấy cái xe con nào, chỉ mới có mấy cái xe tải. Chốc nữa thì có xe ca, lúc ấy mới đông thật đông. Cái giờ ấy lại là giờ ăn. Bụi bặm, ồn ã, hôi hám, sắc màu và cũng thơm thơm, khen khét là cái phố huyện.
- Ông Lạng!

Có tiếng gọi lão thợ ảnh. Lạng đúng là tên lão.

- Sao ông còn đứng đây? Đi thôi. Chờ mãi… Buồn cười thật! Sao ông còn đứng đây? Chả lẽ ông phó chủ tịch huyện phải đến đón ông?

Lão thợ ảnh bỏ kính thầy bói ra, dụi mắt rồi vội vã đeo vào, xách túi máy ảnh, nhìn vợ như tạm biệt rồi hấp tấp theo người thanh niên đi.

- Này!... “Con mẹ ghẻ” nói với theo - Tối ông phải về coi nhà cho tôi. Người chết không chờ nhà ông về mới chết đâu đấy!

Cái mụ này như ma, linh tính báo mụ có người chết, không khéo có người chết thật. Nhưng lão Lạng biết, tối đến mụ vẫn phải cần lão, ông chồng biết thương, biết chiều theo ý mụ.

*

***

Mụ vợ lão Lạng là Hoa. Nhiều gã lái xe lẳng lơ bây giờ còn nhớ Hoa thời con gái. Cánh “xế” ấy có cần gì, họ rong ruổi khổ cực suốt ngày, kiếm miếng ăn khó đấy nhưng ngó sau xe còn thấy, chứ kiếm được người xinh mà lại khéo chiều họ như Hoa thì khó! Hoa lỡ một lần rồi, theo lao mãi. Chỉ khi gặp Lạng “một”, Hoa mới dừng lại sống gọi là tử tế. Hoa dựa vào Lạng, vì Lạng là thương binh, dễ xin đăng kí kinh doanh nhì nhằng ở phố huyện. Lão Lạng bị vợ trước bỏ mất tăm, gia đình đâu tận dưới xuôi chẳng còn ai bấu bíu nên cũng phải dựa vào Hoa. Cái nghề chụp ảnh của Lạng là Hoa vẽ ra chứ Lạng biết tọ tẹ, ăn thua gì. Được cái lão dễ bảo, cánh lính tráng lại chăm chỉ, ham làm nên thành nghề.
Phố huyện có thêm cái hiệu ảnh cũng vui. Chủ nhật nào cũng đông đỏ cánh phụ nữ Dao, Tày, Nùng nhúng nhẩy trong sắc phục dân tộc, bậm môi cười trước một mắt sáng, một mắt đui của lão Lạng. Thế mà cũng có tiền. Hoa thêm thắt chút đỉnh ở những cái xoỏng của khách, khi thì chục trứng vịt, cặp gà thiến. Ngày thường, ai dặn mua hộ gì, chủ nhật Hoa mua dùm thứ đó, lấy chút hoa hồng. Rồi quen, cũng quen như theo lao ngày trẻ. Rồi gian, rồi móc ngoặc với cánh “xế”, cánh mậu dịch viên. Càng có của, mụ càng lắm điều với lão Lạng. Nhưng mụ cũng biết, tại mụ mà lão không có con nên mụ vẫn để sẵn một đường thoát trong cuộc tình duyên trớ trêu này. Đó là việc mụ đã tìm ra tung tích đứa con gái của lão với bà vợ cũ biệt vô âm tín. Mụ đợi khi có chuyện mới nói. Chuyện ấy thế nào thì còn tuỳ thời, tuỳ cuộc.
Vài năm nay, phố xá thay đổi, “mốt” bùng nổ kể cả cách làm, cách ăn, cách ở, cách sống. Mụ Hoa chuyển nghề, một nghề sạch sẽ hơn và phù hợp với cả lão Lạng. Ít đất sau nhà mụ trồng hoa các loại. Các quan chức trên huyện cũng đã bắt đầu yêu hoa, muốn làm đẹp bằng hoa. Đám cưới không có hoa vứt đã đành, đám ma không có vòng hoa cũng coi như người tầm thường, kẻ dân đen. Ở nhà này, lão Lạng là “xương”, còn mụ là “thịt”, giống như cái vòng hoa, lão là khung, mụ là hoa lá. Lão như được ướp khô trong bộ quân phục cũ. Trông lão cũng có dáng anh bộ đội và quả thực lão có cái nhìn của người chụp ảnh. Không mấy khi lão trưng cái mặt tròn như bánh đúc của khách đặt đều hai bên cái mũi tẹt. Lão bảo thế nào nhỉ? Mụ Hoa tự hỏi và bật cười khi nhớ ra: “Ánh sáng lì”! Lão thích nói mấy chữ “vẽ bằng ánh sáng” để chỉ cái nghề chụp ảnh của lão. Chữ ấy thừa, nhưng cho qua. Hôm tay nhà báo không có máy ảnh đến nhà mụ, dạy chồng mụ mấy câu nghe là lạ. Lão nhớ tạc dạ, nhớ là, “thiếu sáng thì mở rộng ống kính ra, tăng tốc độ lên”. Phóng ảnh trong buồng tối, lão lẩm bẩm một mình, chắc lại tự trách mình, nghe phát ghét. Hôm nay, trước khi đi theo phó chủ tịch huyện, lão vẫn nhớ cất cái biển “Huy Quang chụp ảnh” của lão đi, không thì nhà mụ bây giờ vẫn nhộn nhạo đám trai tân, gái trẻ. Có khi bọn này còn kéo lão ra suối, ra thác cho có cảnh thực. Nhiều khi mụ cũng tiếc thời trẻ qua đi mà không để lại bức ảnh nào. Mụ lại chợt nhớ ra đứa con gái của lão.
Con bé đến tìm cha, mụ tưởng nó đến chụp ảnh. Trông cũng được về hình thức nhưng ăn mặc không đúng “mốt”, giản dị quá thành quê. Mụ nghĩ thế và hỏi:

- Chụp ảnh hả? Mấy hôm nữa lão ấy về rồi chụp.

Cô bé ngạc nhiên nhìn mụ, lắc đầu:

- Thưa dì…

Mụ giật mình, từ trước đến nay chỉ có bọn “xế” mới gọi mụ là dì, chứ không ai trẻ trung, ngọt ngào, thanh khiết, chân thật gọi mụ bằng hai tiếng ấy.

- Thưa dì, cháu hỏi không phải, dì là dì Hoa ạ?

- Chuyện gì vậy?

- Cháu là Sa, con đẻ của bố Lạng cháu…

- Sao cô biết bố cô ở đây? - Mụ Hoa bình tĩnh lại ngay, hỏi.

- Chuyện dài lắm, chỉ có mẹ cháu biết.

- Mẹ cô bây giờ ở đâu?

- Đi xa lắm rồi, cháu không thể nói được.

- Cô sợ tôi?

- Cháu cũng không sợ, mẹ cháu cũng không sợ, nhưng…

- Thế cô cần gì?

- Cháu cũng chẳng cần gì, chỉ cần có bố.

- Thế tôi? Không hả?

- Không phải… - Sa hơi khó chịu kiểu hạch sách của mụ.

- Sao?

- Cần… cho bố cháu.

Mụ cười gằn:

- Bây giờ cô làm gì? Uống nước đi này.

- Thưa dì, cháu đang học.

- Thôi được. Cô ghi hộ lại cho tôi cái địa chỉ. Khi nào cần, tôi sẽ trực tiếp gặp cô. Cô cần gì tôi giúp. Nhưng gặp bố cô lúc này thì chưa được. Bố cô cũng không muốn giáp mặt mẹ con cô. Mà có muốn gặp thì lão cũng không có nhà. Cô ở đây chơi vài ngày với tôi. Cũng không phải nói là con lão, thiên hạ người ta tò mò, sinh lắm chuyện. Học xong, ra đâu công tác lúc đó sẽ hay. Nhớ cho tôi cái địa chỉ.
Tiếng mụ đanh đá, trịnh thượng nhưng nghe kĩ cũng có chút tình nên Sa không nói gì. Cô khe khẽ gật đầu. Sáng sau, cô theo xe ca Hà Nội về trường chứ không đợi bố. Mụ Hoa cuộn cho Sa ít tiền, dặn:

- Tiêu hết chừng này, với cô chắc là quá đủ. Cũng không nên nghĩ đến bố cô nhiều khi chưa ra trường. Tính tôi cô chưa hiểu đâu. Tôi không nói những điều tôi không nghĩ, không làm những việc tôi không thích.

Ngày ấy chậm chạp trôi đi không được tích sự gì với mụ. Không ai cần mụ trong cái ngày sôi động ở phố huyện lo làm lo ăn trong bụi bặm và sự chen lấn. Bất giác, mụ nhớ đến Sa, đứa con riêng của chồng và người đàn bà chưa biết mặt. Mụ tin, con bé cũng cần mụ như cần người đẻ ra nó nếu mụ cần đến nó thật sự với tư cách là vợ của bố nó. 

Tận khuya, chồng mụ mới về. Lão gọi cửa mụ mới biết.

- Sao lâu vậy? Họ nhờ cậy ông làm những gì? Chụp cái gì? – Mụ lục vấn lão.

Lão lắc đầu. Mụ hiểu, thế có nghĩa là lão khổ, lão nhục.

- Còn cơm đó, ông ăn đi. Nước phích còn, cứ đổ ra mà rửa. Người đâu mà ngốc nghếch.

Lão lại lắc đầu, vẻ mặt lão sợ sệt. Điện về đêm sáng trắng ra làm mắt lão nheo lại. Lão như gà mắc tóc.

- Mẹ ông phó chủ tịch sắp chết…

- Dào… Có thế mà. Mặc họ. Chết rồi cũng còn lâu mới đưa ma.

- Không, phải làm lại cái này – Lão lần túi ngực lôi ra bức ảnh cỡ 3x4 cen-ti-mét – Phóng to bằng tờ phê-đúp…

- Đúp đúp cái con tiều! Ông đi mà làm.

Mụ Hoa lại đi ngủ. Bộ quần áo mỏng dán vào người mụ, huyền ảo bóng hình thon thon, chắc lẳn của tuổi bốn tư. Nếu đúng lão có con thì con lão giờ này chừng hơn một nửa số tuổi ấy.
Thời trẻ, lão thấp bé nhẹ cân, còm cõi nên khám sức khoẻ lần nào cũng bị loại không được đi bộ đội. Cũng vì thế mà người ta bảo lão “hoi” từ tuổi đôi mươi. Lão cũng học được hết lớp bảy. Mồ côi như lão, thế cũng là giỏi. Sáng đi học, chiều về đánh cá, riu tép. Thanh niên họ đua nhau đi đó, đi đây, đánh tây, đánh nam, lão lủi thủi với cày bừa. Ở với bà cô nhưng chồng cô ác, lại đông con, lão hay xuống bếp quấn cái ổ rạ cho ấm. Mùa hè vạ vật nơi cửa đình, nhà bạn. Thế cũng xong. Con gái hơ hớ ra chẳng ai ưa lão, mặt vừa quắt vừa gãy, cái mũi cồ cộ như quả chuối. Năm 1970, lúc ba mươi tuổi lão mới lấy được vợ, cũng là tình cờ và ăn may. Hội đắp đê đố lão vác nổi hòn đất to. Lão tảng lờ không thèm giây. Cánh đàn bà vào hùa, rồi cả con gái cũng nhí nhéo thách thức:
- Vác được sẽ gả vợ Đồng Vân cho.
- Anh Lạng “hoi” vác nổi, em xin gọi bằng… “chồng”.

- Vác đi!

- Vác đi, được vợ sợ gì mà chẳng vác?

Lão vẫn tỉnh bơ, cắm mai, nhìn, cằm khô nhọn tì lên cái khâu tròn trên cán mai, day day. Tim lão đã rộn ràng nhưng mặt lão chưa có gì biến đổi. Tới khi người ta lôi đứa con gái có tên Thản, Phan Thanh Thản đến, lão mới thấy mặt nóng bừng. Bấy nay, đôi khi lão bắt gặp cái nhìn trộm của Thản. Thản không xinh, nhưng cũng không thể gọi là xấu (xấu thế nào bằng lão được). Nhưng Thản có duyên và đỏng đảnh, tóc cũn cỡn và đỏ quạch như gạch cua, ngó bộ đành hanh nhiều người không thích. Năm ấy, Thản cũng đã 28 tuổi, “già có mõ” như cánh con trai vẫn trêu.
Thản cứng rắn nói lại điều mình vừa tuyên bố:

- Anh Lạng “hoi” vác nổi em xin gọi bằng “chồng”.

Lạng khôn ngoan:

- Gọi không thôi à?

- Lấy!

Cả hội đắp đê xúm lại, cười tung trời:

- Vác đi!

- Lấy đi!

Lạng vác. Hòn đất to bằng cái thúng, tì vào tưởng gãy bả vai Lạng. Nó được đưa ngược dốc. Lạng loạng choạng. Chỉ còn cách cái hố đang đổ đất chừng mươi mét thì Thản chạy đuổi theo, vừa ngược đốc vừa hô:

- Thôi được rồi “nhà em” ơi… Vứt xuống không rồi gãy lưng… Thôi!
Lạng vứt hòn đất và cả người lao theo xuống hố. Nhưng Lạng không việc gì, vừa thở vừa cười.
Mấy tháng sau, Lạng và Thản lấy nhau thật. Mấy tháng sau nữa, nghĩa là vào mùa xuân năm 1971, Lạng được đi bộ đội. Lão đi một mạch tới lúc bị thương, ra Bắc điều trị. Lão nghe nói, vợ lão đã lấy người khác. Lão chẳng thèm về quê, gặp Hoa ở trại an dưỡng quấn quýt lão, lão quyết luôn lên ở cái phố huyện này.

Thấy lão hiền, hình hài lại có vẻ kì dị, nhiều người không thích lão không biết lão có huân chương chiến công, có “thẻ bị bắn” màu đỏ. Lão cũng chẳng khoe. Những thứ ấy, mụ Hoa đã cất biến chỗ nào, chắc là vào cùng cái kho tiền nong và đồ quí của mụ lão cũng không dám đụng vào.
Đêm nay lão mắc kẹt với bức ảnh này. Ông phó chủ tịch huyện đâu có hiểu nghề của lão. Theo ông ta, cứ có cái máy ảnh thì rồi có thể hoá phép được ra hình ra ảnh, biến người già thành người trẻ, biến người béo thành gày, xoá được cái nếp nhăn trên trán ông lão bảy mươi… Ngày mai, lão phải có cái bức ảnh to về người mẹ của ông phó chủ tịch huyện để có mệnh hệ nào, trên bàn thờ còn có hình của cụ.

- Lạy cụ! – Lão khấn thầm – Cháu đâu có phải là thần thánh, tài ba.

Nghe tiếng xe, biết nó đã đỗ xịch trước cửa, lão mò ra. Lúc sau, lão vào dặn vợ lấy lệ rồi theo xe về thị xã. Lão quen một người bạn là hoạ sĩ. Lão tin, trước một cái chết, con người sống tận nghĩa với nhau hơn. Lão sờ túi khi đã ngồi chễm trệ trên ca-bin. Tiền vẫn có thể đủ. Cái ảnh con con vẫn nằm trong túi…

Lão thở dài. Tự lão ghét lão vui lúc có bức ảnh đăng báo. Vợ lão chửi lão “rồ” cũng phải. Sáng sau, lão tìm bạn, bạn đi Hà Nội có việc riêng. Lão đánh liều đến toà soạn báo. May quá gặp anh phóng viên lần trước đã về nhà lão. Mọi việc diễn ra làm lão phải nể. Lão không phải chữa cháy bằng cách truyền thần mà anh hoạ sĩ trẻ của báo sửa ảnh bằng cái bút lông bé xíu, ông phóng viên ảnh già chụp lại và phóng to đúng cỡ lão muốn.
Lão trả tiền không ai lấy, họ bảo giúp. Lão lại được nhờ xe của huyện về tận nhà. Lúc ấy đã xế chiều, mụ Hoa chỉ còn nước trố mắt ra mà ngạc nhiên.
Sâm nhung của người có chức kéo dài được sự sống của người thân cả tuần lễ. Vợ chồng lão được dịp trổ tài làm vòng hoa. Hết cả vườn hoa không đủ cho các phòng ban, đoàn thể trong huyện. Mấy hôm sau lão nhận được lời cảm ơn về bức ảnh đẹp.

Vài tháng nay, cái mắt còn lại của lão dở chứng, nó mờ dần. Lão không chụp ảnh nữa, hốt hoảng lên bệnh viện điều trị. Hai mắt lão đều bị nhiễm trùng, sưng húp như bị ong đốt. Mụ Hoa vẫn không bớt lời rủa lão không biết giữ gìn, nhưng cũng cố công chạy thêm thuốc cho chồng. Cuối cùng, tiền mất, tật mang, lão Lạng bị mù cả hai mắt. Lão buồn lắm, mặt quắt như tàu cải khô. Mụ Hoa đón lão về, động viên lão. Chưa bao giờ lão được nghe những lời như thế.

- Thôi ông đừng nghĩ ngợi, buồn phiền làm gì nữa. - Mụ nói – Tôi lo được để đủ ông khỏi khổ hết đời. Cũng chưa thấy ai khổ như ông. Tôi sẽ đền bù, sẽ… - Mụ định nói sẽ đón con Sa lên với ông, sẽ sống với nó như người đẻ ra nó. Mụ kịp nói khác đi – Không lắm điều với ông nữa. Mà cũng tại là vì ông không chịu nói gì thì tôi phải nói, chứ tôi nào có ghét bỏ gì ông.
Lão Lạng cũng biết như thế nhưng quang quác suốt ngày như mụ thì đúng chỉ có những “con mẹ ghẻ” mới ác mồm.

- Tôi cảm ơn bà nhiều – Lão nói, giọng xúc động, hai hố mắt rùng rình trong làn da nhăn nheo, sâu thẳm – Tôi biết tôi sẽ phải làm gì rồi…

Mấy hôm sau, trong lúc mụ Hoa đi đánh điện gọi Sa lên thì lão Lạng lần mò xuống bếp. Lão nốc một hơi hết một phần tư chai thuốc trừ sâu.
Bây giờ, dân phố huyện vẫn nhớ đám ma lão Lạng. Đám ma không đúng mốt, không có vòng hoa, không có ảnh rước trước quan tài. Người ta vẫn nhớ hình ảnh người đàn bà rất xinh cùng cô con gái còn trẻ khóc thảm thiết trên những vầng cỏ tròn vừa đắp lên mồ lão Lạng.

Có người khuyên Sa ra trường nên xin chuyển công tác lên ở với dì. Cũng có người nói, kệ cho nó bay nhảy, mụ Hoa tốt thì đi theo nó, giúp đỡ nó. Nhưng nghe nói, mụ Hoa bàn với Sa, sẽ đăng báo hỏi xem mẹ Sa ở đâu. Mụ nghĩ, cái bà Thanh Thản xa lạ nào đó mới là người đau khổ nhất.

*

***

Câu chuyện trên tôi ghi lại và đã đọc cho chị Hoa nghe. Rất tiếc hôm ấy không có cháu Sa ở nhà. Chị chấp nhận mọi lời lẽ dù có lúc chị thấy “gai gáy” (chữ chị Hoa dùng).

Chị hơi băn khoăn trước lúc tôi tạm biệt. Chị đề nghị:

- Anh nên nói thêm việc phòng thương binh huyện mấy lần giục tôi làm thủ tục cho anh Lạng. Tôi nghĩ thế này này, và đã nói thẳng với cái cậu gì tre trẻ, cao cao như cây sào, cũng là thương binh ấy nhỉ? Ừ tôi bảo, các chú đừng bận tâm về việc này. Thủ với chả tục mà làm gì, được mấy đồng cho bõ? Với lại, chẳng lẽ nhà nước không thể chấp nhận việc tôi, một công dân đóng góp chút sức thay nhà nước cái phần tiền thương tật ấy hay sao? Nói thực - Chị nói nhỏ hơn, vẻ quan trọng – Xin vào phòng văn hoá để chụp ảnh thì có người bảo anh ấy mù với chột. Khối thương binh, bệnh binh, gia đình liệt sĩ bị bọn “ma cô” lợi dụng. Tôi không thể để bọn ấy lợi dụng anh ấy được. Tính tôi thế. Được cái, dân phố khuyện sống nhân ái lắm, hai mươi bảy tháng bảy nào cũng thăm nom, quà bánh, ốm đau đùm bọc, tối lửa tắt đèn có nhau là thường.
- Nếu viết cả thế nó hơi thừa – Tôi nói.

- Thành văn thế nào thì tuỳ anh, giống như đoạn tôi đi gọi điện cũng vậy. Sự thật thì thế, nhưng giả như cứ viết rằng, tôi biết tính anh ấy, đã cất biến chai thuốc, chai xăng dầu đi chỗ khác. Anh ấy vớ được cái chai nước mắm. Ai ngờ… Anh ấy có cả gói thuốc Gardenal. Anh ấy đã nói trước rồi mà: “Đời tôi, tôi thề không thèm sống dựa ai”.

- Chị đã gửi đăng báo nhắn tin cho…

- Nếu truyện của anh được đăng thì thôi cũng được.

Và chị lục ở đáy hòm lấy ra cho tôi bức ảnh thời trẻ của anh chụp lúc mới vào bộ đội. Cái thời ấy, anh giống tôi. Nhà mình sống kham khổ quá, vào bộ đội béo ra ngay vì ăn uống đều đặn, rèn luyện thường xuyên. Thực tình anh không xấu như tôi tả. Nhưng nếu có xấu thì đã sao. Con người ta sống cốt ở cái việc làm. Lúc tôi về tỉnh, chị Hoa đứng mãi ở cửa nhà vẫy tay chào. Vành khăn trắng trên đầu như cột chặt tình thương của chị vào anh. Bụi phố huyện nhoà đi gương mặt chị nhưng màu sáng vành khăn cứ cháy lên trong mắt tôi.
Từ nay, tôi nghĩ, chị vĩnh viễn sở hữu riêng nguồn sáng trong anh vẫn chiếu lên những bức ảnh.

Có một điều chị không biết (và không được phép sở hữu) về anh, và tôi cũng chưa nói, là anh, chính anh là chàng trinh sát pháo binh dũng cảm, từng cầm máy ảnh mò trong đêm chụp điểm nổ. Lửa pháo đã làm hình hài anh kì dị. Thương nhất, đó lại là sai số của viên đạn lạc không ai lường trước được./.
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