Bay bay cánh mối
Trên cái bàn nhỏ, cạnh nơi chủ quán ngồi, có lọ hoa tươi. Chủ quán không còn trẻ nhưng son phấn trông cũng dễ coi. Anh ngồi nhấm nháp ly cà-phê đen đắng, hết nhìn những cánh hoa màu lam tím, nhìn chủ quán ngồi kín đáo sau rèm cửa lại nhìn về phía cổng trường.

- Chị chủ quán à! – Anh gọi.

- Dạ, anh dùng gì nữa không ạ? - Chủ quán ngỡ anh thanh toán tiền, ngơ ngác hỏi.

- Không - Anh đăm đăm nhìn vào những cánh hoa - Hoa này gọi hoa gì, hả chị? Có phải một loài hoa dại mọc hoang bên triền núi, dọc những lối mòn - Anh nói vu vơ và thực sự bị thôi miên, ám ảnh bởi loại hoa lạ và đáng yêu ấy. Vành hoa ngoài xếp dầy cánh hoa không đều, hình môi thuôn, dài, hẹp, thẳng. Hoa giữa hình ống, cũng hẹp, màu vàng xếp sát nhau. Lá thuôn tù, xếp nhiều hàng, màu xanh lục - Đẹp thật! - Anh lại nói bâng quơ.

- Anh bảo gì kia ạ? - Chị chủ quán có vẻ không tập trung - À, anh bảo hoa này là hoa gì ấy à. Thú thật, thời khó khăn này mấy ai để ý đến hoa với hoét. Gạo chẳng có mà ăn. Mang tiếng là giáo viên nhưng tâm hồn cũng vẫn là “tâm hồn ăn uống” thôi mà anh! Tuy nhiên, cũng vẫn có người mơ mộng, điệu đàng. Trường em có một chị mê hoa này lắm! Tác phẩm của chị ấy đấy ạ! - Chủ quán đứng dậy chỉ vào lọ hoa, vào chuyện - Anh cũng thích phải không? Không khéo hai tâm hồn đồng điệu rồi - Chủ quán cười - Thi thoảng qua vùng đất hoang, lẫn trong cỏ, em vẫn thấy có loại hoa này. Anh có chê chúng em nghèo không? Cắm hồng, cúc, lan… chứ ai lại cắm hoa dại này, anh nhỉ? Vâng, nghèo mà anh. Nghèo mà thích làm sang, anh ạ! Anh có thấy vui mắt không?
Anh gật đầu, cười:

- Vui chứ! Mà chị biết không, ngày tôi còn ở bộ đội, tôi đã nhận được thư trong đó có những cánh hoa, có thể là loại hoa này. Lính chúng tôi coi như lời hẹn ước. Thiêng liêng nữa là khác, như cắt máu ăn thề ấy. Tôi đoán nó là một loài cúc bởi tôi được sinh ra vào mùa thu mà. Chị buồn cười lắm hả? Lính khô khan nhưng đã yêu là yêu thật, yêu hết lòng. Chỉ sợ…

- Không dám đâu! - Nụ cười chủ quán vẫn kéo dài - Ông già xóm núi trong kia rất sành về hoa và cây cảnh. Ông ấy nói rằng, đây chính là hoa thạch thảo. Ai gọi nó là cúc cánh mối cũng được. Nhưng tác giả của lọ hoa này cứ thích gọi nó là lưu ly. Mà giờ anh còn yêu người viết thư cho anh không?

Anh nhìn chủ quán gật đầu. Anh đang đi tìm người ấy. Phong thanh người ấy đã có chồng, con và đang dạy học ở trường công nhân kỹ thuật này. Cuộc hội thảo đã xong và chỉ còn tối nay, “sếp” anh đã quyết sáng mai về sớm.

Chủ quán nhìn anh cười:

- Anh ở xa đây lắm phải không?

- Chị nghĩ thế à?

- Em biết rồi, phải tới mấy trăm cây số.

- Sao chị biết?

Không trả lời, chị kéo ghế xích lại bên anh, hỏi nhỏ:

- Anh đi tìm người ấy phải không? Anh tên là Thạch?

Anh không ngạc nhiên nhưng nhìn chủ quán với vẻ mặt thoáng buồn.

- Hoa bây giờ thế nào? - Anh hỏi.

Hai chiếc xe máy đỗ xịch trước cửa. Hai đôi trai gái dắt tay nhau vào phòng, hớn hở gọi cà-phê. 
- Muộn rồi! - Chủ quán nói với anh rồi vội đi pha cà-phê cho khách.

Thạch theo chủ quán đến tận quầy hàng. Anh nói vội vã như sợ không bao giờ được nói nữa:
- Không, tôi chỉ muốn gặp Hoa để nói một lời xin lỗi. Chị có biết chúng tôi quen nhau, yêu nhau, xa nhau như thế nào không? Chuyện dài lắm, chắc chị chỉ biết phần nào thôi…
Anh định đợi nói chuyện thêm với chủ quán nhưng thấy không tiện. Anh trả tiền, chào và cám ơn chủ quán. Anh hẹn sẽ quay trở lại nhưng không tự tin lắm. Ra cửa anh mới để ý đến cái biển hiệu nhỏ treo khiêm tốn ở cột quán hàng: “Cà-phê Hoa”.
*

Bố Thạch mất sớm. Chị em Thạch lớn lên bên người mẹ luôn ốm yếu. Chị Thạch đi lấy chồng từ dạo Thạch còn chưa vào đại học. Thạch còn có người chú ruột duy nhất, sinh hạ được một đàn “bươm bướm” năm đứa.

Hoa về học cấp ba ở thị xã vì huyện vùng cao Hoa ở chưa có trường. Năm ấy, giữa kì chiến tranh phá hoại của không quân Mỹ ra miền Bắc rất ác liệt, trường sơ tán sang bên kia sông. Hoa ở trọ nhà Thạch. Học trò ham chơi nhưng cũng đã có ý thức. Hoa vừa học vừa giúp đỡ mẹ Thạch được khối việc. Khách thị xã sang chơi, nhiều người không biết tưởng Hoa là con cái trong gia đình. Chủ nhà - mẹ Thạch khấp khởi trong bụng ao ước cái điều mà trăm người mẹ, ai vào hoàn cảnh ấy cũng ước: Hoa sẽ là con dâu mình!
Thạch học đại học lâm nghiệp ở xa, thi thoảng lại nhận được thư của mẹ do Hoa viết. Chữ Hoa không xấu nhưng càng nắn nót lại càng nhảy nhót, giọng điệu lúc trẻ con, lúc bà già. “Bác bảo em viết thư hộ bác, nói rằng bác khoẻ, chỉ phải cái tội hay nhức các khớp xương thôi. Bác hỏi, ở ngoài ấy có nhiều máy bay Mỹ không? Nó đến bỏ bom là anh phải xuống hầm ngay, không được nghênh nghênh cái mặt lên nhìn trời đâu đấy! Bác bảo, phải viết đúng như thế và kể, anh gan lắm, phải không? Em là con bé trên núi cao, xuống ở trọ nhà anh, học cấp ba. Hôm nọ bác đưa cho em mượn sách của anh đấy. Eo ơi, chữ gì mà đẹp thế! Nhưng cũng có đầy chỗ em không sao đọc được. Có phải chữ “nước ngoài” không, hay anh tốc ký? Được ở với bác, em thích lắm!…”
Thạch viết thư cho mẹ, anh chỉ hỏi thăm Hoa đúng có một dòng: “Anh cảm ơn Hoa đã ở nhà anh, giúp đỡ mẹ anh. Em gắng học cho giỏi nhé!”.
Có thư Hoa kể: “Bộ đội tỉnh mình bắn rơi máy bay Mỹ, giặc lái Mỹ nhảy dù xuống rừng, bao nhiêu bộ đội, dân quân quây bắt mấy ngày mới được. Hoa cũng được đi, cầm một chiếc gậy tre, luồn rừng bị vắt cắn nhưng em không sợ đâu!”.
Thạch viết thư về lại phải dặn, những chuyện như thế, Hoa đừng nói lung tung…

Tổng động viên, Thạch và hầu hết sinh viên nam trong trường đều có lệnh gọi nhập ngũ. Thạch được phép về quê thăm mẹ ba ngày. Lúc ấy, Hoa cũng về quê tiễn anh trai lên đường. Ông chú Thạch cũng được thông báo sẵn sàng, nhưng khi thấy Thạch đi rồi thì được hoãn. Mẹ Thạch cuống lên. Dân làng, thanh niên trai gái đến thăm đông đỏ suốt ngày, bà chỉ ngồi têm trầu, thỉnh thoảng lại ngửa cổ lên trời cho quýt trầu khỏi rớt ra mép:

- Cái con bé Hoa ấy, nó ngoan lắm! Tôi bảo thằng Thạch rồi, nhưng nó có nghe đâu…

- Bác bảo anh ấy cái gì ạ?

- Bảo là, lên phố chụp để lại cho mẹ tấm ảnh. Đi vào nơi hòn tên mũi đạn, chả ai nói trước được điều gì. Mẹ ở nhà nhớ anh còn có cái hình mà ôm ấp…

- Anh Thạch - Mấy cô gái cùng nói - Thế anh đi chụp ảnh chưa, hay còn đợi ai?
Tiếng cười vang đến tận vách núi.
Thạch nhập ngũ mang theo hình ảnh Hoa qua lời kể của mẹ, của mọi người. Hoa đẹp, Hoa xinh đến mức nào anh khó hình dung ra được nhưng mái tóc dài, đen thì anh cứ tưởng tượng như dòng suối nhỏ sau nhà, mềm như dải lụa, đen nhưng nhức. Thì cũng lãng mạn thế thôi, chứ lính chiến, có yêu ai cũng nên nói “không” để người ta đỡ vướng bận. Đằng này, mặt chưa gặp, tay chưa bắt, chỉ là ước mơ của mẹ chứ đã hẹn thề gì đâu!
Đến đơn vị, anh thư về. Thư lên, giọng điệu trẻ con không còn nhiều, nhưng có chút nũng nịu. “Sao anh đi vội thế? Anh đi buổi sáng thì trưa em về. Sao anh không đợi em đến chiều? Mẹ bảo, anh hỏi thăm em, dặn em gắng học cho tốt và chúc em sang năm thi đỗ đại học. Nói thật với anh, bây giờ em coi bác như mẹ em rồi, phải xa bác trong lúc anh ở chiến trường thì em ngại lắm. Ảnh anh chụp để ở nhà em thấy rồi. Em gửi tặng anh tấm ảnh của em – “cô bé” chưa biết mặt của anh đấy”…
Trước khi đi B, anh nhận thư Hoa. Thư viết: “Anh cứ yên tâm chiến đấu, lập công. Em sẽ đợi anh!”…Thư có ép một bông hoa nhỏ. Hoa còn tươi. Lúc ấy, nhiều anh em trong đơn vị cùng nhận được thư nên chẳng ai để ý đến ai, mỗi người mỗi góc vừa đọc vừa sụt sịt. Thạch nén lòng, nhẹ nhàng vuốt thẳng từng cánh hoa. Có thể anh đã thấy nó bên bờ suối nhà mình hoặc ở đâu đó trên đường ra vườn trường. Nhưng giờ anh mới thấy nó đẹp, dù không còn tươi nguyên như đang ở trên cây. Vành hoa ngoài xếp dầy cánh hoa không đều, hình môi thuôn, dài, hẹp, thẳng. Hoa giữa hình ống, cũng hẹp, màu vàng xếp sát nhau. Lá thuôn tù, xếp nhiều hàng, màu xanh lục… Anh muốn cảm ơn Hoa và nhận lời yêu. Bởi muốn yêu mà anh không nỡ… Thôi cứ để em thả cánh bay. Nghĩ thế nhưng anh lại thầm ước Hoa sẽ đợi và anh tin Hoa sẽ làm như thế. 
Dọc đường hành quân vào Nam, anh cũng có đôi ba lần viết thư về cho mẹ. Thư chỉ một vài trang giấy pơ-luy. Anh thông báo mình đã đi vào đến đâu, sức khoẻ ra sao. Thư nào anh cũng kể vài chuyện vượt Trường Sơn, chuyện gặp đồng hương, chuyện nhớ mẹ. Anh hỏi thăm Hoa, cảm ơn Hoa đã ở bên mẹ anh lúc này, nhưng không nói nhớ và không hẹn ước. Vô tâm quá chăng? Biết làm sao được. Anh không thể nói mình đã từng chịu bom B57, đã hành quân qua những cánh rừng trụi lá, vượt lũ rừng già, vượt những dốc dài hành quân gần hết ngày mới lên đến đỉnh. Mấy trang thư, trang nào cũng thấy vui như hội.
*

Tiểu đoàn lính sinh viên mấy trường đại học được bổ sung về một số đơn vị thuộc Quân khu 8. Hai đại đội, trong đó có đại đội của Thạch được về một trung đoàn ở Mỹ Tho, sau xuống Gò Công. Thạch và mấy anh em được về đại đội 7, tiểu đoàn 5 đang ém quân ở một khu gò lúp súp cây hoang dại. Cây cao không quá đầu người, sâu bám đầy lá. Bộ đội phải sống ở dưới hầm.  

Vào một buổi sáng tháng 3 năm 1973, vừa đi gác về, Thạch thấy có thương binh nằm ở quân y tiểu đoàn. Có lẽ anh bị địch phục kích trên đường ra cơ sở lấy gạo và nắm tình hình. Tiểu đội trưởng Hào gọi Thạch lại bảo: 
- Thạch ơi, cậu có đồng hương bị thương này. 
- Ở đâu anh? - Thạch hỏi. 
- Đang nằm trên võng đằng kia kìa - Tiểu đội trưởng chỉ tay về phía cây trâm bầu cụt ngọn.
Nói rồi anh đưa Thạch đến gặp thương binh. Anh vẫn mê man bất tỉnh. Võng bết máu đang khô dần, tanh tanh. Người anh quấn băng, máu đỏ vẫn rỉ ra nhiều chỗ.

 Anh Hào tay sờ trán, tay vỗ nhẹ vào người thương binh:

- Phú ơi, thằng Thạch cùng quê với Phú đây này! 
Thạch cầm tay anh. Anh nói thều thào: 
- Nghe có đồng hương là lính sinh viên cùng về đơn vị này, nay mới gặp. Mình ở cùng tiểu đoàn mà không biết. Mình học xây dựng Hà Nội. Ông ở thị xã à? 
- Vâng… Anh đang bị thương nặng, chịu khó nằm im cho vết thương chóng lành – Nói thế nhưng Thạch vẫn hỏi - Còn anh? 

- Nà Hang…

Thật tội cho Phú. Quân y tiểu đoàn sau thời gian dài bám trụ ở vùng sâu ác liệt nên thuốc men chẳng còn nhiều, đặc biệt là thuốc hồi sức cấp cứu và kháng sinh. Thường những trường hợp thế này phải vượt Cửa Tiểu sông Tiền sang Bến Tre điều trị ở đội phẫu tỉnh đội Gò Công. Nhưng đường chuyển thương binh vừa bị địch phát hiện, chúng ngăn chặn ráo riết suốt ngày đêm. Chuyển về Mỹ Tho thì qua lộ 4 (Quốc lộ 1) cũng thế. Rồi còn mấy đêm vượt Đồng Tháp Mười mênh mông nước với đầy hiểm nguy nữa.

Từ hôm đó, ngày nào Thạch cũng tới thăm Phú. Nhìn anh nằm trên võng, Thạch thương anh vô cùng. Phải chi mang vác cái gì nặng nhọc còn chia xẻ được, đằng này, anh bị thương nằm đó tuyệt vọng…
Hai ngày sau, tình trạng thương tật của Phú càng nặng. Hình như anh biết mình không thể qua khỏi nên nắm tay Thạch thều thào: 
- Mình không… sô…ống được đâu… Thạch ạ! Sau này, Thạch còn sô… ống thì về quê thăm… mẹ mình với. Mẹ mình gia…à rồi, sô…ống một mình ở Năng Kha… ả. Em mình…
Hai mắt cay xè, Thạch run run nói: 
- Anh cứ yên tâm. Nếu còn sống, tôi nhất định sẽ về thăm mẹ…

Phú chết tay vẫn nắm chặt tay Thạch.
Tối hôm đó, Thạch được phân công đưa anh đi chôn cất. 
Tại chiến trường Gò Công, việc chôn cất đồng đội vô cùng phức tạp. Vì sợ địch phát hiện mộ của ta, bọn chúng sẽ đào lên, đưa xác ra chợ để thị uy. Do vậy, trước khi đào huyệt, các anh phải xắn lên lớp cỏ để sau hoàn thổ. Đất đào huyệt được đựng trong ni-lon. Lấp huyệt xong, lớp cỏ được đặt lên trên như chưa có gì xảy ra ở đây. Phần đất thừa được đưa ra kênh đổ… 
*

Mấy tháng sau giải phóng miền Nam, Thạch và những đồng đội sinh viên được trở lại trường đại học. Trước khi nhập học, anh háo hức về quê thăm mẹ. Anh chợt nhớ đến Hoa và chắc rằng, giờ cô đang ríu rít ở một trường đại học nào đấy. Liệu Hoa còn nhớ đến anh?

Sau giải phóng Sài Gòn, đơn vị anh còn lặn lội nơi biên giới phía Tây Nam nên anh không thư ngay về cho mẹ. Hẳn mẹ buồn, nhớ thương anh lắm lắm, nhưng thế sẽ tốt hơn nếu có gì xảy ra đối với anh, và cũng sẽ hạnh phúc hơn cho ngày hội ngộ. Anh sải bước trong nắng chiều, lòng bổi hổi bồi hồi và cồn cào sung sướng. Gió lạnh miên man miệt rừng Việt Bắc. Anh sắp thấy lại dáng lưng còng của mẹ. Thế nào mẹ cũng khóc, nhưng sau đó lại ngửa cổ cười cho quýt trầu khỏi rớt qua khoé miệng. Và rồi cả Hoa nữa. Anh sẽ tặng lại Hoa quyển sổ có nhiều bức thư viết cho Hoa và những cánh hoa không tên như cánh cúc mùa thu. Anh bước vội qua trảng cỏ đầy cây cứt lợn và cỏ may. Anh chợt nhớ tới Phú, bạn lính người Năng Khả nằm lại ở Gò Công. Trảng cỏ như nhỏ lại dưới bước chân anh. Anh lội ào qua dòng suối đục sau trận mưa đầu mùa. Đồng xanh lắm anh không để ý thấy. Căn nhà nhỏ của anh như nhỏ hơn. Hàng cây trước nhà lớn hẳn, trông uy nghiêm như những người lính gác. Mấy cây cau lêu đêu đu đưa gọi anh. Bên kia đồi là làng quê, nơi ấy ấm bao mái lá, thân quen bao lối mòn, thao thiết bao bờ khe, con suối, mé rừng… 
Đây rồi, hòn đá anh hay vấp mỗi khi vội vàng qua ngõ. Dậu cúc tần mướt mát, um tùm. Vườn, sân cỏ mọc đầy. Vắng lặng. Cửa nhà khép, không khoá, sợi dây rừng khô mốc buộc hờ, lỏng lẻo. Anh đạp cửa vào nhà. Nhà trống không. Bàn thờ hiện rõ hai tấm ảnh bố, mẹ anh thấp thoáng sau mấy đường tơ nhện chăng. Bát hương ít ỏi vài chục chân hương. Mùi ẩm mốc xông lên khắp nhà.
- Mẹ ơi! – Anh tái mặt gào lên - Mẹ…

- Me… ẹ… ơ… ơi…. - Rừng vọng lại.

*

Thạch thăm chú rồi lên thăm chị. Vừa tới nhà là anh sùng sục đòi đi viếng mộ mẹ ngay. Anh bò ra ôm lấy mộ, thảm thiết gọi mẹ. Chị và mấy đứa em con cậu lôi kéo mãi anh mới dậy thắp hương vái lạy mẹ. Vẳng như mẹ anh đang nói gì với anh về Hoa, cô bé trọ học năm nào. Anh không quan tâm nữa vì mẹ như bị bỏ rơi… Với anh, bây giờ còn một điều thiêng liêng nữa: lên thăm mẹ của Phú. Trước khi anh đi, chị gái nói: 

- Cậu về đợt này được ít ngày thì thôi, nhưng cũng lo dần chuyện vợ con đi. Hồi mẹ mất, cô Hoa có về. Cô ấy xin được để tang mẹ nhưng chú bảo không nhất thiết phải như thế. Với lại không biết cậu trong chiến trường sống chết ra sao mà từ ngày đi “Bê” chưa có tin tức gì về. Chú nói với Hoa là, nếu cậu chưa hứa hẹn gì thì Hoa đừng đợi nữa… Hoa nó khóc. Cậu đã liên lạc gì với nó chưa? 
Thạch bấm bụng biết thế. Đợi mấy ngày sau có xe lên Nà Hang, anh đi liền. Mất đẫy một ngày mới tới. Sau đêm vạ vật ngoài thị trấn, sớm sau anh tìm đường vào Năng Khả. Đất trời nơi đây chẳng khác gì Tây Nguyên. Những vạt đồi bên suối, miên man hoa cúc dại, đủ các loại, kể cả cúc cánh mối. Giờ thì anh lại nhớ Hoa, cô bé trọ học ở nhà anh, được mẹ anh rất quý. Anh lắc đầu cố quên đi nhưng không được. Rồi anh cũng hỏi thăm được tới nhà Phú. Bà con hàng xóm kể lại, mẹ Phú mới mất sau khi nhận được giấy báo tử Phú. Nhà Phú chỉ có hai anh em. Em gái Phú từ trường đại học về làm ma cho mẹ, mới trở lại trường vài hôm trước. Thạch không ngờ, đó chính là Hoa.
*

Học xong đại học lâm nghiệp, Thạch được điều lên vùng cao biên giới làm phó giám đốc một lâm trường mới thành lập. Chiến tranh biên giới nổ ra, lâm trường anh thành tiểu đoàn tự vệ, chiến đấu như những quân nhân thực thụ. Suốt mấy năm trời, anh gần như quên hẳn Hoa, cho đến ngày chị anh giục anh lấy vợ. Anh đi tìm Hoa nhưng biệt vô âm tín. Thời ấy, xếp hàng nửa ngày chưa chắc đã mua nổi chiếc vé xe ca. Mà biết đi đâu? Cuộc chiến vãn dần, anh ở hẳn lại vùng cao công tác. Tách tỉnh, anh xin chuyển về quê. Rồi lấy vợ. Bốn mươi mấy tuổi đầu rồi còn gì. Và trớ trêu thay, khi vợ anh vừa sinh con được hơn một tháng thì Hoa viết thư về thăm chị anh. Cô hỏi thăm Thạch. Thạch viết thư vào kể lại hết mọi chuyện, kể cả chuyện là đồng đội của anh Phú. Anh xin lỗi Hoa và mong cô sớm tìm cho mình một hạnh phúc. Anh tưởng Hoa sau đó sẽ thư về cho anh, nhưng không. 
Lần ấy, theo “sếp” đi hội thảo, anh đã tìm đến tận trường của Hoa. Không gặp Hoa nhưng anh biết Hoa rất khổ. Sở dĩ Hoa không ráo riết tìm lại anh, vì Hoa đã có con với một học viên lớn tuổi. Anh ta cũng là bộ đội về, đã có vợ ở quê, nhưng không hạnh phúc. Hoa không muốn người phụ nữ nọ phải khổ, và cũng không muốn Thạch thương hại Hoa. 

Ừ, loài hoa thì tồn tại vĩnh viễn, nhưng từng bông hoa lại chỉ nở có một lần.

Mãi tới gần đây, khi Thạch đã nghỉ hưu, anh mới liên lạc lại với Hoa và hỏi xem em có nguyện vọng đưa hài cốt anh trai về quê không. Hoa hào hứng hẳn lên:
- Sang năm em về hưu, vợ chồng em đang định mời vợ chồng anh vào chơi, rồi chúng mình cùng đi Nam một chuyến.

Thạch rất vui vì Hoa đã có “vợ chồng em”. Lần này thì anh sẽ được gặp Hoa, dù “bông hoa” ấy đã có trong anh hơn bốn chục năm rồi. 
Ơi lưu ly cánh mối!…
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