Gió núi lao xao…
                                        “Đời thiếu mẹ hiền, không phụ nữ

                                        Anh hùng, thi sĩ hỏi còn đâu”
                                                                                 M. Gorky
Ngay sau giải phóng miền Nam không lâu, tôi may mắn được chuyển ngành về cơ quan báo tỉnh. Thật sự, tôi sẽ chẳng là tôi hôm nay, nếu không có thư kí toà soạn. Sau chuyến đi biên giới về, tôi viết bài "Đâu chỉ là chuyện tình nơi biên giới". Hôm sau anh gọi tôi lên:

- Báo mình bé, lại thưa kì. Bài cậu viết được, có vấn đề và nhiều xúc cảm. Mình đã biên tập và cho đánh máy, cậu mang bản thảo này gửi cho báo trung ương. Làm báo là phải chiềng cái mặt mình ra với thiên hạ. Được lời khen đã quí, nhưng có tiếng chê nhiều khi lại quí hơn. Cậu đã có gần chục năm chiến trường, đó là vốn sống không phải anh nhà báo, nhà văn nào cũng có được. Với giọng điệu này, hi vọng cậu sẽ tiến xa hơn.
Tôi nuốt lấy từng lời của anh.  
Cầm lại bản thảo, tôi chào anh rồi xuống phòng văn thư, xin phong bì, bỏ bài báo vào và gửi thẳng về Hà Nội. 
Chẳng ngờ, bốn hôm sau, bài báo chễm chệ trên đầu trang 3 tờ báo mà bất cứ phóng viên nào ở địa phương cũng mơ ước. Ngay lập tức, tôi bị tổng biên tập gọi lên.
- Bài này có phải của cậu không? - Tổng biên tập hỏi.

- Dạ, của cháu ạ! – Tôi xác nhận. 
- Cậu có biết quy định của cơ quan không? – Không đợi tôi trả lời, ông tiếp – Phóng viên không được phép gửi bài cho báo khác, khi báo mình chưa đăng.

- Cháu…

- Không được phép! Về làm kiểm điểm, mai gửi tôi…

Tôi đang rất buồn thì trưởng ban tuyên giáo tỉnh uỷ điện thoại xuống cho tổng biên tập. Điện thoại ở phòng văn thư nên nội dung câu chuyện lan nhanh ra toà soạn. Trưởng ban tuyên giáo biểu dương báo có phóng viên đăng bài kịp thời lên báo trung ương. Bài báo được đọc lại trên đài làm nức lòng nhân dân trong tỉnh, đặc biệt là quân và dân các huyện vùng cao biên giới. Ông tổng biên tập giận tôi nhưng cũng phải nhắc thư kí toà soạn đăng lại bài của tôi. 
Gặp tôi, thư kí toà soạn nói:

- Thôi thế là mừng rồi. Nhưng cậu nên nhớ, vượt lên được chính mình mới là điều khó khăn nhất. Hãy sống thật với chính mình rồi cậu sẽ thành công. 
***

Thị xã vốn trầm mặc, lặng lẽ bên dòng sông xanh mơ màng soi bóng núi chất ngất, nay rộn rã sắc áo lính. Chỉ mới rời quân ngũ dăm ba năm, tôi thích hoà mình vào mỗi buổi chiều như thế. 

Chợt thấy một người quá giống Ngọc, tôi gọi:

- Ngọc ơi!  

Người đó quay lại. Tôi đứng lẫn trong đám khách hàng trước “Quầy hàng vì biên giới thân yêu” bí mật quan sát anh. Không biết ai gọi, Ngọc lại cầm tay người bạn lính, đi tiếp.

- Ngọc! Ngọc “đen” ơi! – Tôi gọi to và rõ hơn.

Ngọc lại quay lại. Nhận ra tôi đang phơi mặt ngay sau lưng, Ngọc hét lên:
- Ơ, mày... Hưng “khểnh” phải không?... Đúng mẹ nó rồi! 
Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, lắc lư, lắc lư sung sướng lắm.

Ngọc là trợ lí quân giới trung đoàn. Hai thằng đã từng chung hầm bên suối Ya Nhin. Có bữa, dân công, du kích tải gạo, tải đạn ra mặt trận, đợi nhận thương binh nên phải nghỉ lại trạm tiền duyên do Ngọc làm trạm trưởng, tôi làm trạm phó. Từ hậu cứ ra, trạm bọn tôi chốt cuối cùng. Từ đây, bộ đội vận tải của trung đoàn sẽ đảm nhận việc vận chuyển gạo, đạn ra phía trước, chuyển giao thương binh cho dân công đưa về phía sau. Tôi đang tổ chức việc cất giấu bảo vệ hàng hoá thì Ngọc kéo tôi ra:
- Việc đã búi lên sùi sùi lại còn...

- Gì vậy? - Tôi hỏi.

- Trung đoàn lệnh phải bảo đảm an toàn cho dân công. Mấy anh du kích thì chẳng sợ, nhưng mấy “bà” dân công mình trần này thì biết nhét vào đâu. Mấy cái "hàm ếch" bé tẹo đều có người đợi ra phía trước nằm rồi.

- Cho hết xuống suối cạn.
Đoạn suối cạn đã được sửa thành hầm lộ thiên có thể dùng làm phòng mổ được. Hai bên thành hầm có gác cây, cắm cọc buộc tăng võng. Thỉnh thoảng, tôi và Hoa vẫn ra đấy nằm tán gẫu cho thoáng. Chỉ hai người thôi, không được quá vì sợ pháo trúng sẽ hi sinh nhiều người.
- Biết rồi, nhưng…

- Sao?

- Các “bà” ấy sợ không dám nằm một mình, cũng chẳng chịu nằm cùng nhau.

- Thế nằm với ai, mấy ông du kích không được à?

- Mấy ông đóng khố ấy bảo, các “bà” ấy không cho nằm cùng. Các bà ấy sợ các ông ấy “đổ nước”.

- Đổ... Thế làm thế nào? - Tôi bối rối.
- Tôi hỏi rồi, các bà ấy chỉ thích... bộ đội thôi. “Bộ đội nằm cạnh mình, mình ưng mà! Bộ đội làm gì cũng được, đừng “đổ nước” là được mà. “Đổ nước” mình cũng thích, nhưng mình sợ có con không giấu dân làng được”… Các “bà” ấy bảo thế đấy.
Ngọc làm gì biết tiếng dân tộc, chắc là anh bịa ra đoạn sau.
- Giời ạ!... - Tôi nói - Rồi, đành vậy. “Chết một đống còn hơn sống một người”. Nằm sát vào nhau, cứ một bộ đội lại một dân công nữ. Du kích nam nằm rìa hai bên. Lấy lời các “bà” ấy làm mệnh lệnh: Làm gì cũng được, trừ “đổ nước”!
- Chỉ có ông với cậu Hoa và cậu Bình thôi, còn tôi và mấy cậu khác phải gác, phải trực đón thương binh. 
- Thế cũng được. Có sáu "bà" phải không? Mỗi thằng "ôm" hai "bà". Được. Nằm sát vào. Chỉ lo pháo với muỗi đã đủ co vòi lại rồi, "bắc nước", "đổ nước" thế nào được.
Đêm ấy "pháo đĩ" cầm canh như ghen với mấy cô dân công ngực trần. Tối quá chả thực mục được gì, nhưng xem ra mấy cô trẻ cũng "ngon" đáo để. Mỗi lần pháo điểm, các cô lại rú lên ôm chặt lấy bộ đội. Người tôi nóng rực, quên cả sương lạnh cao nguyên...
Nhớ lại chuyện cũ, tôi hỏi Ngọc:
- Sau lần ấy, ông ra Bắc đi học à? Bây giờ làm gì?
- Ừ... Trước khi vào trường, tôi về quê cưới vợ. Con gái tôi nay ba tuổi rồi. Xinh lắm… Tôi mới được điều về E91 làm Trung đoàn phó phụ trách hậu cần. Còn ông, vợ con, gia đình thế nào?
- Gia đình vẫn ở quê, vợ… đang tìm. Cũng muốn có em ngực trần nào ở đây đòi “ca cóng” cùng thì tốt quá… - Tôi cười nói vui.
Nói chuyện được một lát thì có lính đến gọi Ngọc về hành quân. Ngọc bảo:
- Tiếc quá, đơn vị mình phải sang Tây Bắc rồi. Biết cậu ở đây là được. Mà này, tớ đọc bài của cậu rồi đấy. Nhà báo nhà văn thật rồi còn gì.
***

Sau lần chuyển sang Hội văn nghệ không thành, tôi lên gặp tổng biên tập, người trước là thư kí tòa soạn. Anh bảo:

- Quan trọng không phải là nơi công tác. Nếu cậu không có quãng đời bộ đội phong phú, ác liệt và nhiều lúc lãng mạn thế, thử hỏi cậu có viết được những bài báo, những truyện như thế không? Làm báo sẽ giúp ta có thêm vốn sống, mà vốn sống là chất liệu không thể thiếu trong văn học.
Thật may cho tôi và toà soạn đã có một người như thế.
Cũng có lúc tôi bị chê, báo thì "văn" quá, văn lại "báo" quá. Nhưng tôi không hoang mang, bởi mình thật lòng và trung thành với những nguyên tắc của từng thể loại đặt ra. Ví như báo thì biết đến đâu nói đến đấy, còn văn thì... Cái ruột cái gan mình thế nào trước nhân tình thế thái cứ kệ cho nó phơi ra. Mình không tin, không yêu, thiên hạ tin yêu nhân vật của mình thế nào được. Bởi thế mà trong một trại sáng tác văn học của Hội Nhà văn dành cho các tỉnh miền núi biên giới phía Bắc, tự dưng tôi lại được một cô gái trẻ quý mến. Thường tôi không thích kiểu "cá mè một lứa". Mấy lão già khọ rồi cứ ngọt xớt với cháu gái: "Ở đây có ai tên chú đâu!". Tôi làm "anh" thầm lặng của Thu Thảo là như vậy. Nói cho bằng thật, nhìn em mặc quần bò, áo thun đỏ, không thân được em mới là thiệt, chứ mình đâu có bờm xơm. Thu Thảo bảo: "Yên tâm đi, anh làm gì đến nỗi Cây sồi mùa đông đâu". 
Tôi cũng đã có vài truyện ngắn đăng chỗ nọ, chỗ kia. Thơ thì ít hơn nhưng trong đêm giao lưu, bài thơ tôi đọc run run, vụng về lại được em chú ý. Một đêm, em rủ tôi đi cà-phê. Bọn Lâm, Đăng cùng tỉnh, và cả mấy lão Lào Cai, Cao Bằng biết nhưng các hắn chỉ lườm thôi chứ còn mải bám theo can rượu ngô Bắc Hà của Pờ Sảo Mìn, bám theo những câu thơ biết nhảy múa, gọi hồn của lão. Khổ nỗi, cà-phê làm tôi tỉnh nhưng thơ em lại làm tôi mê. Đêm ấy, tôi phải đối diện với mênh mông tuổi thơ của em mà chẳng nhớ nổi một câu già nua nào của mình. 
Bẵng đi một thời gian, tôi nhận được tập thơ của Thu Thảo cùng lời nhắn, em đã chuyển về báo Công nhân làm biên tập viên văn nghệ. Em nói, tôi nên làm cộng tác viên cho báo đó. Thế là, tôi vào cuộc thử việc bằng một số tác phẩm. Rồi em cùng ông phó tổng biên tập "đầu 5, đít mênh mông" lên làm việc với tòa soạn báo của tôi. Không ngờ, ông phó tổng nọ là bạn học đại học tổng hợp với tổng biên tập báo tôi. Tôi chính thức là cộng tác viên ăn lương tháng của báo Công nhân. Với tôi, em vừa là cầu nối, vừa là ân nhân là thế… 
***

Sự nghiệp báo chí cuốn tôi đi như lốc cuốn. Khi về hưu, người tôi được giãn ra. Những bài báo đã lui lại với thời gian, còn lại tôi và biết bao kỉ niệm, đặc biệt là những năm tháng bên dòng Ya Nhin và trạm tiền duyên với hơn chục người đến từ nhiều đơn vị trong trung đoàn. Tôi nhớ Hoa, người trai Mường Thanh Hóa mỡ màng như con gái. Sau đêm ngủ chung với mấy "bà" dân công ngực trần, Hoa bấm bụng cười: "Bốn quả núi đè em suốt đêm, thế mà không chết, chỉ... ngất thôi". Khổ thân, Hoa không còn nữa. Hoa bị sốt rét ác tính. Mùa mưa, bộ đội bị sốt rét vào viện nhiều hơn bị thương. Mưa rừng Tây Nguyên ớn lắm, nhưng không mưa thì không có măng, không được về hậu cứ. Mưa sầm sập làm nôn nao nhớ nhà. Tôi hay ngồi trong võng hứng nước xuôi mái tăng, hay đứng trước cửa lán, mắt nhìn xa xăm, xoè tay hứng nước chảy thành dòng từ máng lồ ô nhớ về thời trẻ con hứng mưa giọt gianh hiên nhà. Tôi nhớ mẹ, nhớ hôm ở hậu cứ bên kia sông Sa Thầy. Từ trong mưa, đoàn dân công toàn phụ nữ các dân tộc hiện ra như trong cổ tích. Ngọc cầm tấm ni-lông chạy ào ra. Đi đầu là một chị cà răng, căng tai, đầu trần, gùi một gùi muối nặng sau lưng, trước ngực địu một em bé. Tấm ni-lông duy nhất chẳng bằng góc chiếc ni-lông của bọn tôi, chị dành che gùi muối. Chị và đứa con ướt sũng. Ngọc trùm tấm ni-lông qua đầu hai mẹ con chị. Chị nhìn anh, gật đầu, mặt cúi sát đầu đứa con để nói lời cảm ơn. Tôi vội chạy đến đỡ gùi cho chị. Ngọc gọi các chị vào trong lán rồi xúc một bát muối chia cho mọi người. Người mẹ trẻ hơi ngạc nhiên, chụm hai tay nâng túm muối nhỏ lên ngang mặt.

- Mình xin bộ đội. - Chị nói không sõi lắm.

Chị thận trọng mở túi, nhón một hạt muối, vén môi đứa con, bón cho nó. Lại nhón một hạt nữa, lần này chị bón cho mình. Chị cười lộ ra bốn cặp răng cửa chỉ còn gần một nửa, hai dái tai to đeo trang sức bằng ống nứa rung rung. Trong mắt tôi, chị như bức tượng đồng thiêng liêng lạ. Muối gùi trên lưng, bụng “đói” muối vẫn không hề tơ hào dù chỉ một hạt.  

Tất cả cho chiến thắng mà!
***

Nhiều chuyện bên dòng Ya Nhin tôi đã viết trong một truyện ngắn gửi về cho Thu Thảo đăng trong chuyên mục văn nghệ cuối tuần. Thu Thảo gọi điện cho tôi hỏi: "Anh có giữ nguyên mẫu không hay hư cấu đấy". Tôi thành thật: "Văn chương mình kém nên cuộc sống nó tự “chạy” vào trang viết là chính, chứ "hồn" đâu mà “thổi” được nhiều thế”. Thu Thảo lại bảo: "Anh có muốn nhắn gì với đồng đội không, để em có lời dẫn". 
Thu Thảo làm thật. Ngay sau khi truyện được đăng lên, nhiều người đã gọi điện về tòa soạn xin số điện thoại và địa chỉ của tác giả. Ngạc nhiên đến sung sướng là có cả Ngọc “đen”. Ngọc bảo, cái chuyện Ngọc kể cho nghe hôm mưa to bị sập hầm hàm ếch ở Ya Nhin phải quên đi. "Tớ mà biết cậu thành nhà báo, nhà văn thì tớ đã "sống để dạ, chết mang theo" rồi. Ngọc lợm tôi thế, chứ viết nên truyện, tôi đâu có dại mà kể trần trụi chuyện thật ra.

Tóm tắt chuyện về Ngọc thế này (Khi vào truyện, Ngọc mang tên khác):
Ngày ấy, đơn vị Ngọc đang huấn luyện chuẩn bị đi B. Ngọc là tiểu đội trưởng. Bộ đội đóng trong một làng trung du. Ngọc ở trong gia đình mẹ Xoan. Mẹ mất chồng từ lúc còn trẻ, nhưng vẫn ở vậy nuôi con. Người con trai lớn của mẹ đang chiến đấu ở chiến trường B. Ở cùng mẹ còn cô út, 16, 17 tuổi gì đấy, tên là Mận. Một lần, sinh hoạt về, Ngọc thấy một cô gái lạ đến nhà chơi với Mận. Thấy Ngọc về, Mận nói ngay:

- Anh Ngọc, đây là chị Lài, chị bà con với em ở làng dưới. 

- Chào Lài. Sao ở gần đây mà bây giờ mới sang chơi?

- Em... ngại lắm. 

Ngọc cười: 
- Bộ đội chúng tôi hiền khô, có gì mà ngại?

Nói chuyện vui một hồi, Ngọc đi đốc gác. Lài cũng xin phép về. Từ đó, Ngọc thấy Lài thường xuyên ghé chơi. Lài chắc hơn tuổi Mận, cao và hơi gầy hơn. Lài có khuôn mặt trái xoan, trắng rất dễ thương. 
Cuối tháng mười hai, anh trai Ngọc từ Thái Nguyên xuống chơi, chia tay em trước khi đi chiến trường. Ngọc giới thiệu anh với mẹ Xoan. Mẹ mừng lắm. Mẹ cho con gà mái to để tiểu đội liên hoan. Trong bữa ăn, do sơ ý, Ngọc bị hóc xương gà, cố móc mãi nhưng không ra đành để vậy.  
Hôm sau, Ngọc thấy đau cổ họng, không nuốt nổi cơm. Ngọc nói với mẹ Xoan. Mẹ đưa Ngọc đến một bà lang. Bà lang lấy đọt chuối non, bôi vôi vào bảo ăn. Ngọc ngoan ngoãn ăn và nuốt hết đọt chuối đó. Bà lang dặn:
- Nếu ngày mai không hết thì lại đến, con nhé!

Ngọc và mẹ cảm ơn rồi ra về. Đến nhà, Ngọc đã thấy Lài ngồi đó. Lài cười:  

- Ăn tham hay sao mà hóc xương gà thế?

- Ai nói cho Lài biết, Mận phải không?
Tối đó, do phải đi chữa hóc xương gà nên Ngọc xin phép trung đội nghỉ sinh hoạt. Lần đầu tiên Ngọc và Lài ngồi nói chuyện với nhau. Lài hỏi thăm về người anh, về gia đình, quê hương Ngọc. Khoảng chín giờ tối, nghe tiếng anh em cùng tiểu đội sinh hoạt về cười nói ngoài cổng, Lài vội xin phép về. 
- Sao cô Lài không ở chơi thêm tý nữa. Có gì chốc nữa anh Ngọc đưa về! - Một cậu nói.
Trong đêm tối, mặt và hai tai Ngọc nóng bừng. Ngọc xấu hổ giống như người ăn vụng bị bắt quả tang. Chợt nhớ cái xương gà bị hóc, Ngọc thấy nó đã biến mất lúc nào mà không biết. 
Tháng sau, trời đã cuối đông nhưng vẫn còn rất lạnh. Ngọc ở thao trường về, Mận nói ngay:

- Anh Ngọc ơi! Ra đây em nói cái này - Mận ghé tai - Ngày mai, chị Lài đi lấy chồng...
- Không thấy Lài nói gì. 

- Chị Lài nhắn, tối nay gặp anh ở cây rơm đầu nhà trung đội. 

- Lấy chồng rồi, có gì đâu mà gặp - Ngọc nói.
Đêm đó, sau khi sinh hoạt về, Ngọc suy nghĩ miên man. Ngày mai đi lấy chồng sao Lài lại muốn gặp mình? Giữa mình với Lài đã có gì đâu?... 

Tối hôm ấy, trời nhiều sao, gió se lạnh, Ngọc mặc thêm áo ấm rồi đi ra nhận gác từ Loan. 
- Loan, em nghỉ sớm một tý đi, về nhà nằm kẻo lạnh, để anh gác cho. 

- Chưa đến giờ mà!

Nói thế nhưng Loan vẫn giao súng AK cho Ngọc. Lạnh. Sương mù mỗi lúc một dầy hơn. Đường thôn tối thui, vắng ngắt. Bỗng Ngọc thấy một bóng người. Bóng người đến cách chừng mươi bước chân, Ngọc hô: 

- Ai? 

- Em đây! Em... Lài đây!

- Khuya rồi sao em... 
- Em muốn gặp anh. Thế Mận không nói với anh à?

Thật ra, khi nghe Mận nói, Ngọc tưởng Mận đùa. Trong đêm, Ngọc vẫn nhận ra Lài mặc áo len đỏ, đầu bịt khăn chỉ hở khuôn mặt trái xoan trắng. Ngọc bối rối: 

- Sao Lài biết tôi gác giờ này? 

Lài im lặng không nói. Ngọc tiếp: 

- Thế có gì mà cần gặp? Anh đang gác, trung đội thấy phê bình chết!

- Em cần gặp anh để nói chuyện này - Ngọc đang lóng ngóng thì Lài bảo - Anh... Ta vào trong cây rơm ngồi kẻo lạnh. 

Nói rồi, Lài đi đến cây rơm gần đường. Không hiểu sao, Ngọc ngoan ngoãn đi theo. Lài ngồi xuống tựa lưng vào cây rơm, giục: 
- Anh ngồi xuống cho ấm.
- Anh đang gác mà.
Nói vậy nhưng Ngọc vẫn dựng khẩu AK, ngồi xuống gần Lài. Vừa ngồi xuống, Ngọc hỏi ngay: 

- Nghe nói, ngày mai em lấy chồng. Thế chồng em ở đâu, làm nghề gì?

- Chồng em người cùng làng, ở xóm dưới. Anh ấy lùn, thấp nên mấy lần tuyển bộ đội không trúng. Nay ở nhà làm mộc.

- Thế thì tốt quá còn gì. Chẳng như các anh nay đây, mai đó. Huấn luyện xong là vào chiến trường ngay. 

- Chính vì thế mà bố em bắt lấy anh ấy.

- Thế em không yêu à?

- Không! Em không hề yêu anh ấy. Em lấy anh ấy vì bố em ép buộc. Bố em nóng tính lắm... 

Ngọc ngồi im. 

- Anh biết em gặp anh có việc gì không?

- Không! - Ngọc bồi hồi.
Lài ngồi xích lại sát Ngọc. Trong đêm tối, hương thơm từ tóc của Lài làm anh xao xuyến. 

- Anh. Từ ngày em quen anh, em rất... thương anh. Nhớ anh, nhiều tối em sang chơi, nhưng các anh đi sinh hoạt nên em chỉ ngồi nói chuyện với Mận rồi về. Mà anh không thích em, phải không? 

Ngọc ngồi lặng, mắt nhìn xa xăm. Biết nói với Lài sao đây? Chả lẽ nói không thích. Mà, từ ngày gặp Lài, Ngọc cũng thấy có cái gì đó khó hiểu khi gặp em, lúc mừng, lúc lại e ngại. Nghe tin Lài lấy chồng, Ngọc cũng buồn. Thấy Ngọc im lặng, Lài nói tiếp: 

- Ngày mai... em không muốn có. Thương anh, quý anh, em muốn dành cho anh đêm nay... 

Nói xong, Lài quay người choàng hai tay ôm lấy Ngọc. Ngọc run lên. Anh cố gỡ tay Lài ra... 
- Không! Anh không làm thế được. Em về đi kẻo muộn! - Anh đứng dậy nói.
Ngọc xách súng AK vội vã về như bị ai đuổi. Ngọc đi liêu xiêu, hai đầu gối run như người bị sốt rét. Vừa đi, anh vừa ngoái đầu nhìn lại. Lài cứ ngồi lì ở đấy, khóc…  
Chuyện này Ngọc kể cho tôi ngay sau đêm chúng tôi nằm ngủ xen với mấy cô dân công ở Chư Păh. Rồi Ngọc khảo tôi: 

- Đêm qua, ông có làm gì không?...
- Mình nằm ngửa, hai cô ôm hai bên. Các cô cũng có ý, không ai chạm tay vào ai. Pháo nổ, mình bị ghì chặt cả hai bên. Mình tưởng các "bà" ấy có mùi thuốc rê, nhưng... thơm ra phết.
- Bảo có "làm gì" không cơ mà.

- Có... Cũng biết "bánh dầy" là thế nào... 

- Sao?

- Chỉ đặt tay vào rồi... để yên như vô tình vậy. Định nghiêng sang nhưng bị bên kia kéo lại. Thề đấy! Lần đầu tiên biết "ti" con gái là gì.
Hai thằng cười khùng khục.

Thực ra Ngọc kể, anh đã hôn Lài, đã lần tay qua cái áo len đỏ nhưng giật mình đứng dậy ngay. Tôi không viết vào truyện như thế vì sợ anh chồng lùn của Lài đọc được sẽ rắc rối ra. Bây giờ chắc họ đã là ông là bà cả rồi còn gì. Chợt nhớ chuyện Ngọc hóc xương gà, tôi bảo:
- Cô Lài mà là cái xương gà thì có giời gỡ.
***

Trước Tết, Ngọc gọi điện về cho tôi, bảo ra giêng đưa vợ lên chơi. Đã rằm tháng Giêng rồi cũng chẳng thấy. Tôi gọi điện về nhà anh. 

- A lô! Đây có phải số máy nhà anh Ngọc không ạ! – Tôi nói sau khi nghe có tiếng phụ nữ đầu bên kia.
- Anh hỏi Ngọc nào cơ? Đây nhiều Ngọc lắm! (cười). 
- Tôi hỏi Ngọc “đen”, bộ đội chống Mỹ ở Tây Nguyên, sau giải phóng miền Nam ở trung đoàn 91, Tây Bắc ạ.

- Đúng ông nhà tôi rồi. Nhưng anh ấy với cháu Thu Thảo vào Tây Nguyên rồi…

- Thu Thảo? – Tôi ngạc nhiên – Có phải Thu Thảo ở báo Công nhân không?
- Vâng đúng. Anh biết cháu à?
- Thế chị là…

- Là vợ anh Ngọc ạ.

- Dạ biết, nhưng… Xin lỗi, chị tên gì ạ…

- Em là Lài… 

- Chị Lài? Chị là chị họ của Mận phải không? Sao bảo…

- Anh Ngọc kể với anh rằng, tôi đã lấy chồng rồi, phải không? Mà anh là…

- Dạ tôi là Hưng, anh Ngọc vẫn gọi là Hưng “khểnh”, lính Tây Nguyên cùng đơn vị nhưng vào sau anh ấy gần một năm.

- À… Bố con Thu Thảo thường nói chuyện về anh. Chúng tôi đang có ý định lên thăm anh đấy.

- Hay quá, tôi đang đợi mà…
Lập tức tôi gọi điện cho Thu Thảo. Thảo nói:
- Từ lâu cháu đã biết chú là bạn chiến trường với bố cháu. Chú có giận khi cháu gọi chú là anh không?
Ngọc cướp máy của con, cười:

- Trẻ con bây giờ nó bố láo bố lếu thế đấy. Nhưng chúng nó tình cảm lắm. Giống mẹ nó lắm, ông ạ. Mà ông mới biết nó chứ đã biết bà ấy nhà tôi đâu. Thôi, bỏ quá cho cháu, nhé. Còn nhuận bút ông đã lấy bao nhiêu bằng chuyện của tôi, giờ ông chia lại cho nguyên mẫu một ít chứ? Thịt gà cũng được. Mình biết mẹo chữa hóc xương rồi... Này, năm ngoái tôi đã tìm về nhà Hoa ở Thạch Thành rồi đấy. Bây giờ vào đây tìm mộ nó. Có phải khi chôn, trong túi áo nó có lọ penicillin ghi tên tuổi nó không nhỉ?

- Chính tay tôi ghi mà. Còn cả cái suốt tre nó đan lưới nữa. - Nước mắt tôi tràn ra nhoè cả cặp kính.

- Ya Nhin giờ mướt mát toàn cà-phê thôi.

- Ông đang ở đâu đấy? - Tôi hỏi.

- Ừ, có thể cậu chưa biết chỗ này. Nơi… gió núi mãi lao xao chuyện một thời…
- Vậy sao?

- Ừ, có truyện như thế mà. 

Ngọc và cô con gái cùng cười. Như có gió lao xao, lao xao thật…./.
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