Thương thương nhớ nhớ…
Nghe thằng bé nói số nhà, tên phố, ông Lý kéo xe ba-gác biết ngay mình phải đến nhà ai rồi. Gò lưng kéo xe qua một đoạn đường đầy ổ gà, ông thở phào khi ra đến đoạn đường đổ nhựa asphalt, cái xe phấn khích có khi còn đẩy ông đi chứ chẳng phải ông kéo nó.

Thời mười ba mười bốn tuổi, Lý đang thả trâu trên đồi thì thấy bọn trẻ làng Xanh ở đồi bên kia reo hò, la hét ầm ĩ. Bé Tình cùng lớp với Lý đang bị bọn con trai bắt nạt. Bé Tình là cái nụ sớm dậy thì đang ngồi bứt cỏ gà, bất thần bị một thằng con trai lớn như cái sào đè ngửa ra. Trâu đàn tớn tác. Mấy đứa con gái rúm lại với nhau, mặt tái xanh. Bọn trẻ trai có đứa phấn khích hô vang núi: “Làm cắp tình yêu! Làm cắp tình yêu rồi!”. Lý gạt đám đông ra, kéo “cái sào” dậy, đẩy nó lăn xuống chân đồi. Hai tay “cái sào” còn giữ chặt hai nắm cỏ. Lý đỡ Tình dậy và lao xuống đồi. “Có giỏi, đánh nhau với tao xem. Đừng bao giờ bắt nạt người yếu hơn mình, nghe chưa?”…  
Trẻ con mãi rồi cũng thành người lớn. Học gần hết năm học lớp Tám thì Tình chịu ngồi sau xe Lý. Tình yêu mới chớm thì chạm lời thiên hạ: “Chúng mày đẹp đôi, nhưng gái làng Xanh không được phép lấy trai làng Vàng. Trai làng Xanh cũng không được phép lấy gái làng Vàng. Thành lệ rồi, thành lời nguyền rồi!”.
Lý về hỏi mẹ. Mẹ kể: 

- Ngày xưa, làng Xanh ta có một người trai yêu một người gái bên làng Vàng. Họ vẫn hẹn gặp nhau giữa con suối ngầm thông từ hang đá Nọi làng Xanh đến hang đá Cả làng Vàng. Một lần, đang vui chuyện với nhau thì một con mãng xà to trườn tới, quấn tròn lấy người gái làng Vàng. Người trai làng Xanh sợ bỏ chạy. Người gái làng Vàng bị mãng xà nuốt vào bụng. May thay, người gái Tày nào thời ấy ai cũng ăn trầu, lúc nào túi trầu cũng thắt ở lưng váy. Trong bụng mãng xà, người gái nhớ đến cái túi trầu, trong đó có con dao nhỏ. Người gái lần tìm túi trầu, lấy dao rạch bụng mãng xà. Mãng xà vật vã đến cửa hang Cả thì chết. Người gái thoát về làng. Bỗng một ngày, hang Cả và hang Nọi đều bị sập, mãng xà hoá đá, trai gái hai làng không còn đường để ngấm ngầm yêu nhau. Dân làng Vàng thề độc: Con trai, con gái làng Vàng thà ế vợ, ế chồng chứ không làm rể, làm dâu làng Xanh! Dân làng Xanh cũng thề độc: Làng Xanh thừa người để làm ma hang Nọi, chứ không lấy người làng Vàng.
Bây giờ mãng xà đá còn đó, lời thề độc vẫn chưa chịu bay đi…

Trước lúc lên đường nhập ngũ, Lý rủ Tình vào hang Cả để giải lời nguyền. Tình bảo: 
- Lời nguyền không tồn tại đâu, chỉ còn trầu cau thôi. Em sẽ đợi anh! Trái tim em đang nói thế, anh muốn nghe không?…

*

Nắng như rang, đường nhựa mới, phố to làm ông Lý bừng tỉnh.
Trời a, mười năm xa, thị xã chẳng một đổi thay, nay mới dăm bữa nửa tháng đã lại khác. Trước chỗ này là hai hàng xà cừ to, người ôm không xuể, đi trong phố như đi trong rừng. Ông thấy nhớ cây, nhớ núi. Đất Tây Nguyên mở mắt là thấy dốc, dốc ác hơn dốc quê ông. Mùa hè này, Tây Nguyên mưa tối mặt. Nhưng chẳng hiểu tại sao, mấy ngày đáng nhớ giữa đời ông lại tạnh ráo. Đêm ấy, chật vật lắm, ông, Thám trinh sát và Phương y tá mới qua nổi sông Pô Cô. Ôi, Pô Cô của A Sanh, của thác đá, của dòng nước chảy miết như mài dao! Phương mặt búng ra sữa nhưng ria mép đen hơn nhọ. Thám nhỏ, nhanh như sóc. Tiếc rằng, vừa chân ướt chân ráo bổ sung vào đơn vị nó đã bị sốt rét vật, nước da vốn đen nay mai mái, xam xám, không ra màu gì. Ôi thằng Thám! Mỗi khi nhớ đến nó ông vẫn chảy nước mắt… 
Vừa kéo xe băng băng trên đoạn đường rợp bóng cây bằng lăng, ông vừa bay bay với những kỉ niệm. Chiếc xe cúp đỏ như ớt chín lướt sát đến bên ông.

- Bác ơi, bác đi quá rồi. Nhà cháu ở đằng kia cơ mà - Thằng bé chỉ tay về sau lưng ông - Đấy, đến ngã tư, rẽ trái khoảng năm sáu chục mét. Hỏi nhà ông Phương bác sĩ, bác ạ.
Ông Lý gạt mồ hôi:

- Nhớ rồi cháu ạ, Phương, bác sĩ.

Quay xe xong, ông vẫn quẩn quanh với những ý nghĩ về Tây Nguyên. Đến làng Tiếp, mấy anh em nghỉ chân bên suối đá, nước lưng ống chân. Nhờ chiều qua và cả đêm không mưa, nước trong vắt thấy rõ củ rừng ngâm rộm vàng suốt một dải suối. Bộ dạng Thám lử khử lừ khừ. Nó đặt ba-lô, bao gạo, súng khoác trên người xuống một cách nặng nề rồi ngồi thừ bên gốc cây to. Phương hào hứng lội xuống suối bốc lên một vốc củ tròn tròn, bé như củ khoai môn.

- Củ gì thế này, ăn được không, anh Lý? – Phương hỏi.

- Củ này đắng lắm. Đào củ về, gọt vỏ, luộc hoặc đồ, rồi ngâm suối, ba lần như thế cả tuần hoặc chục ngày mới nấu ăn được. 
- Thế đồng bào họ không có gạo thóc gì à?

- Sao lại không? Gạo, ngô để dành cho bộ đội. Kia kìa – Lý chỉ tay lên lưng núi xa. Ở đấy, giữa bạt ngàn rừng nguyên sinh, những vạt nương hiện ra nhỏ nhoi như những manh chiếu nhỏ. Cậu có biết đồng bào quí bộ đội như thế nào không?
- Đến vào làng còn chưa nữa là… - Thám chêm vào.

- Ừ phải! Đồng bào bảo, mình qúi bộ đội như qúi chó con. Còn với lính nguỵ, đồng bào bảo, mình ghét nó như ghét con heo rừng vậy…

Ba người nghỉ thêm một lát nữa rồi lại lầm lũi leo dốc. Thấy Thám khật khừ, Lý đề nghị Phương mang giúp bao gạo, còn anh vác thêm khẩu AK của Thám. Phương xị mặt:
- Em cũng ngây ngấy sốt đây này.

- Không cần đâu – Thám khảng khái.

Lý thí mãi, Thám đành đưa cho anh bao gạo với lí do “vũ khí bất li thân”.
Túc tắc đi chừng một giờ đồng hồ, chợt Lý khẽ reo lên:

- Sắp đến đỉnh dốc rồi. Dăm bảy chục mét nữa thôi.

Thám đeo ba-lô ngồi tựa vào gốc cây to bên đường, mặt dãn ra.

- Từ đây ra phía trước chỉ toàn xuống dốc, phải không anh? - Thám hỏi.

- Ừ… - Lý nói, hơi ra cả lỗ tai.

Phương thích thú vượt lên trước. Lý nghĩ, lúc nào nó cũng như thế này là được rồi. Mấy ông cán bộ chính trị nói quả không sai: “Lính tráng đi bằng đầu chứ đâu phải bằng chân”. Bỗng Phương rú lên rồi quay đầu lao xầm xập quay trở lại. Thám dang tay ra hiệu cho Phương dừng lại rồi nhanh nhẹn cầm súng lách lên. 
- Gì vậy? – Lý hỏi.

Phương ấp úng nói không ra hơi.

- Cái gì? Biệt kích à? – Lý lại hỏi.

- Không!… Con gấu.

- Con gấu làm sao?

- Nó nằm dưới gốc cây.

Giữa lúc ấy có tiếng Thám:

- Anh Lý ơi…

Lý chạy lên. Thì ra, con gấu chó say mật ong lăn từ trên cây xuống đang nằm ngủ như chết. Thám để ba-lô lên ghế dài bằng cây rừng bộ đội vận tải làm ngồi giải lao, rồi đến bên con gấu. Phương thập thò ở đầu dốc.

- Bắn đi – Phương nói.

Lý lườm Phương. Thám đá đá vào con gấu:

- Bắn cho biệt kích nó gọi pháo táng cho à.

Phải tới mươi phút sau con gấu mới tỉnh giấc. Nó mở mắt ngỡ ngàng nhìn ba người. Thám dậm dậm chân doạ. Nó quay đầu lũn cũn chạy biến vào rừng. Thám khoái chí cười. Đến giờ cậu ta mới hết ủ dột.
*

Thằng bé đứng bên chiếc cúp đỏ đợi ông Lý. Nó nói:
- Đến rồi, bác ạ. Bác làm ơn bốc dùm cháu xuống vỉa hè này.
Ông Lý liếc nhìn ngôi nhà hai tầng khá khang trang.

- Nhà cháu mua nứa để…

- Làm mảng chống lụt, bác ạ. Hết lụt thì rào vườn sau nhà để nuôi gà. Thời buổi này, dù làm nghề gì, dù to hay bé, không tăng gia, chăn nuôi, chắc cũng không có của ăn của để đâu, bác ạ.

Lý tròn mắt nhìn thằng bé. Nó nhang nhác như Phương hôm gặp con gấu chó nhưng ăn nói có vẻ người lớn hơn.

Bốc nứa xong, thằng bé mời:

- Bác vào nhà cháu uống nước, nghỉ tí cho đỡ nắng.

- Thôi, cho bác xin tiền rồi còn đi chuyến nữa. Vừa đi, bác vừa nghỉ cũng được.

Nói cho công bằng, đời bộ đội gian lao xưa đã rèn nên ông. Bây giờ dù gian khổ mấy cũng không bằng ngày xưa. Con người, nếu không đứng núi nọ nhìn núi kia, đừng quá đòi hỏi ở người khác, thanh thản sống và vui vẻ lao động sẽ thấy khoẻ ngay thôi mà! 
Từ trong nhà, tiếng đối thoại vọng ra:

- Bố, trả tiền cho bác kéo xe ba gác.

- Bao nhiêu?

- Bốn nghìn.

- Làm gì mà bốn nghìn. Ba thôi.

- Ba? Ba, bố có kéo đống nứa ấy về được không?

- Bảo ông ấy ba thôi.

Thằng bé cầm tờ 5 nghìn đồng ra.

- Cháu gửi bác.

- Này, bác không có tiền trả lại.

- Không phải trả lại đâu, bác ạ! - Thằng bé mỉm cười - Bằng ấy là ít. Cháu mà làm việc như bác, cháu phải đòi gấp đôi. Bác cứ cầm đi. Hôm nọ, cháu đã nghe bác kể chuyện ở trường cháu. Chuyện giải phóng Buôn Ma Thuột. Cô Tình là giáo viên chủ nhiệm lớp cháu mà…
- Vậy cháu cứ cầm lấy, khi nào đưa cho bác cũng được.

- Không! Có nghìn bọ, đáng gì với các “sếp” bia bọt, phong bì phong bao. Cháu cảm ơn bác.

Thằng bé nhảy lên xe, nổ máy phóng ào vào đường phố. Nó không quên bấm một tiếng còi dài, ngoái lại cười với ông.

Ông Lý lại lầm lũi kéo xe ra bến sông. Thực tình, ông chẳng giận Phương. Cuộc sống muôn màu và ai có vị thế nấy. Hơn nữa, Phương có nhớ ông đâu. Có thể với Phương, ông Lý “nhà mồ” đã chết từ lâu rồi.
Chiều ấy lại hiện về…

Ba người đến Hang Đá trời mới ngả chiều. Ba anh em để gọn ba-lô, đồ đoàn vào hang lớn. Có dễ, hang lớn phải ở được cả một đại đội. Hơi chống chếnh nhưng không sao. 

- Giờ anh phân công thế này - Lý nói - Thám ở “nhà” nấu cơm. Nhớ không được để khói. Vừa nấu cơm vừa dọn chỗ ngủ, nằm sạp thì lau mốc đi, nằm võng thì xem lại các cọc phụ. Ngã xuống đá gãy lưng đấy. Còn Phương và anh, chia nhau đi một vòng quanh hang xem có gì khả nghi không. Vừa đi cảnh giới, vừa tranh thủ lấy măng. Măng cao rồi, phải rung mới hái được.
Phương xị mặt:

- Em mệt lắm, để em ở “nhà”.

- Được rồi - Thám vui vẻ - Cậu nghe rõ rồi đấy. Cẩn thận không lại khói mù lên. Tớ với anh Lý đi một loáng là về.

- Vậy cũng được - Lý nói - nhưng Thám đi gần thôi, còn để anh đi xa cho. Lấy mấy cây măng xong rồi về phụ cho Phương.

Thám đeo bao se, khoác súng qua vai rồi cầm bao cát gắng gỏi đi vào rừng. Lý vòng lên dông đồi cao, đi mãi đến tối tít mới trở lại hang đá. Thám chưa về. Sao nhỉ? Biết tìm Thám thế nào đây? Hay Thám bị biệt kích bắt? Từ chiều tới giờ, rừng vẫn âm âm u u, tĩnh mịch. Lý nghe rõ tiếng thở của Phương, tiếng muỗi bay và cả tiếng dơi vỗ cánh. Lý giục Phương ăn cơm trước rồi ra cửa hang ngóng…
*

Quả thật, ông đã một đôi lần kể lại chuyện đơn vị ông tham gia giải phóng Tây Nguyên. Ông kể về đồng đội mình chứ không khoe mình là dũng sĩ điệt Mỹ hồi Mậu Thân ở Kon Tum. Rồi những ngày dài cả đơn vị nhịn đói ở Măng Bút, Măng Kành. Rồi đánh xe trên quốc lộ 14, đội B52 cả tháng ròng ở Chư Păh, Gia Lai… 
Ông ân hận là chưa về quê Thám, để nếu mọi người đã bình tĩnh lại, ông sẽ nói về sự hi sinh ấy…
Chắc là quá mệt, Thám dựa khẩu súng vào bụi lồ ô. Cây măng đã cao thách thức Thám. Chắc chỉ đợi có vậy, đợi khi người lính buông lơi vũ khí là con ác thú lao tới. Ông rùng mình mỗi khi tưởng tượng ra cảnh Thám phải vùng vẫy, vật lộn với con hổ có bàn chân to bằng miệng cái bát ăn cơm. Chỉ nhìn thấy dấu chân đó, bất kể con vật hoang dã dữ tợn nào, hay con người dù là quả cảm cũng phải rùng mình. Một khoảng rộng cỏ cây tanh bành, nát như ruộng trâu quạn. Ông và Phương tìm thấy xác Thám trắng bợt, không một giọt máu trong cơ thể. Thám bị sây sướt khắp người nhưng toàn thây. Hai bàn tay Thám nắm chặt đám lông hổ sợi xám, sợi vàng. Con hổ không ăn thịt, nó chỉ hút máu qua động mạch đùi. 

Vùng này, cách đây mới mấy tháng, đơn vị ông đã đánh tan mấy cuộc Bình Tây phi Mỹ hoá chiến tranh của địch. Khi không còn cứu vãn được tình thế, Mỹ đã dội B52 vào cả quân ta và đám quân nguỵ đang lọt giữa vòng vây. Đêm về, trăng rừng mông lung, hổ túa ra tranh nhau xác người còn sống. Ông Lý ngồi trong hốc đá nghe tiếng gầm gừ mà rợn cả tóc gáy.
Hai người mai táng Thám rồi vội vã đi ra trạm tiền duyên. Không còn Thám, Lý vừa dẫn đường vừa phải hộ tống Phương đang rất hoang mang…

*

Đã quá trưa, ông Lý như say nắng, như mơ màng bước vào căn hộ tập thể quen thuộc của trường cấp ba vừa hoá giá bán lại cho gia đình ông.
- Sao anh tham thế? - Vợ ông cằn nhằn - Chẳng lẽ lương ông đại uý về hưu, cộng với lương cô giáo cấp ba mà không nuôi nổi hai đứa con sao?
Biết vợ đang nổi máu… yêu thương nên ông Lý trêu:

- À thì ra vậy. Thưa cô giáo kính yêu! – Ông Lý dài môi ra với vợ - Cô dạy học trò thế nào về lao động? Có phải là, lao động là vinh quang, là nguồn sống, nguồn hạnh phúc không?...

- Thôi, thôi thôi… Ông rửa mặt mũi chân tay cho mát rồi còn ăn cơm. 
Con gái lớn ông chen vào:

- Bố con định đổi đời cái xe ba-gác kéo tay thành xe có động cơ bình bịch đấy. Nhưng…

- Nhưng gì? Dành tiền cho con mua xe máy chắc?

- Không. Con sẽ không đòi hỏi gì về phương tiện cho đến khi tự mình làm ra tiền để mua. Ý con là… Bố hứa đi.

- Hứa gì?

- Cho chị em con tiền, chẳng nhiều đâu, để ngày mai chúng con về làng Xanh, làng Vàng.

Ông Lý đứng nghiêm, giơ tay chào theo kiểu nhà binh:

- Rõ!

Bữa cơm ngon, canh cá măng chua mà ông nghẹn mấy lần… 
…Đến trạm tiền tiêu bên suối Ia Kreng phải vượt Dốc Nứa. Ông thường hay qua Dốc Nứa một mình, ông biết. Bầy liếu tiếu kêu ran ran là có chuyện. Đỉnh dốc là bãi trực thăng. Mỗi lần càn quét vùng này, y rằng địch lại vãi bom đạn xuống. Thi thoảng, địch cho biệt kích, thám báo mò vào dò la đường giao liên thông từ hậu cứ ra lộ 14 và vùng ven Plei Ku. 

Càng gần đỉnh dốc, Lý càng căng tai ra nghe. Liếu tiếu không líu ríu kêu. Trời nắng và không một tiếng OV10 hay L19. 
- Cố lên, sắp tới đỉnh dốc rôi. Lên đấy nghỉ lát xong đi một thôi nữa là đến trạm của mình thôi mà! - Lý động viên Phương.
Đỉnh dốc có mặt bằng chừng vài chục mét vuông nhưng chẳng bao giờ Lý ngồi ở đấy cả dù mệt rũ người ra cũng thế. Nói với Phương thế, nhưng nếu lên đỉnh rồi thì Lý sẽ kéo Phương tụt dốc vài trăm mét mới giải lao. 

Gần tới đỉnh, Lý vượt lên. Vừa thò mặt ra đã thấy ba cái bóng rằn ri lừng lững trước mặt. Lý rướn lên, nép vào một gốc cây rồi xiết cò súng. Địch cũng gần như cùng lúc phát hiện ra Lý. Tiếng AK nổ ròn quấn quýt với tiếng rèn rẹt của tiểu liên cực nhanh Mỹ. Lý còn tung được quả lựu đạn US, lấy được ở chính bãi trực thăng này, sang phía bên kia dốc. Ném xong, Lý nhào xuống với Phương. Bị bất ngờ, Phương nằm phục tại chỗ, rồi sau tiếng lựu đạn nổ đinh tai, Phương sầm sập lao xuống dốc, bỏ lại cả bao gạo, khẩu súng và túi thuốc.

- Quay lại! – Lý ra lệnh.

Anh băng băng đuổi theo Phương, có lúc trượt lăn lông lốc trên triền dốc. May mà Phương vấp ngã nên Lý mới đuổi kịp. Anh đỡ Phương dậy, nói nhỏ nhưng dứt khoát:

- Pháo nó sắp bắn dọc đường về hang đá của mình đấy! Nhanh, quay lại. Vượt dốc khẩn trương.

Qua đỉnh dốc, mùi khét thuốc súng và lựu đạn vẫn còn. Mấy tên biệt kích Mỹ đã cao chạy xa bay để lại chiếc ba-lô toàn đồ hộp. Đẩy Phương chạy trước xuống dốc, Lý gắng thu chiến lợi phẩm mang theo về chốt tiền duyên. Phương nhanh nhẹn hẳn lên khi pháo địch cấp tập bắn dọc con đường mòn về hậu cứ mà hai người vừa đi qua.

Đêm ấy, suối Ia Kreng không ngủ…
- Bố! – Con gái ông kéo ông về thực tại - Bố làm sao đấy? Bố có biết chuyện tình ở hang Cả làng Vàng không? Có phải ở đó còn mãng xà hoá đá không?

- Bố không biết - Ông Lý lắc đầu nói dối con - Mà sao con?

- Có câu chuyện hay lắm, chuyện từ ngày xửa ngày xưa cơ. Chúng con thi kể chuyện cổ tích mà…

*

Không ngờ ông Lý kéo xe ba-gác lại có dịp phải đối mặt với bác sĩ Trần Phương.
- Ông là bố cháu gái bị tai nạn? - Bác sĩ hỏi sau khi từ phòng mổ ra.
- Không phải, thưa bác sĩ - Ông Lý chậm rãi nói - Tôi là người kéo xe ba-gác, người gây ra tai nạn.

- Ông nói thật đấy chứ? Sao cháu gái bị nạn nói với tôi là, ông kéo xe ba-gác vô can. Cháu còn nhắn với tôi nói với bố mẹ cháu như thế.

- Tôi cũng không biết, nhưng rõ ràng đuôi nứa trên xe đã làm cháu ngã. - Ông Lý năn nỉ - Bác sĩ, cháu gái có bị nặng lắm không ạ?

- Gãy xương cánh tay, may mà không tổn thương thần kinh, mạch máu. Điều trị khoảng một tháng là khỏi. Mà ông là…
Ông Lý ấp úng:

- Khổ con bé quá! Không biết nó con cái nhà ai. Bác sĩ, nếu gia đình cháu tới, bác sĩ cứ bảo tôi là người gây ra tai nạn, được không?

Thằng bé phóng chiếc xe cúp đỏ đứng đó từ bao giờ, nghe ông Lý nói vậy thì nó len vào trước mặt hai người. Nó lấy tay gạt ông Lý ra.

- Bố - nó nói với bác sĩ Phương - Không phải tại bác Lý, tại con, bố ạ!

Ông Lý và bác sĩ Phương cùng ngạc nhiên nhìn thằng bé.

- Tại mày là thế nào? – Bác sĩ Phương nó quát.

Nó ráo hoảnh: 
- Bố đừng có quát ầm lên như thế. Thằng bé bán kem đạp xe trước chúng con. Nghe tiếng gọi “kem”, nó vội lao ngang sang đường. Thấy mấy chiếc xe máy tụi con đang lao tới, nó cuống lên và đâm vào đám nứa thò ra ở đầu xe ba-gác. Không may cho cô bé đi xe đạp đang lách lên phía đuôi xe ba-gác, bị nứa gạt ngã nhào xuống đường. Mà bố biết không, nó học cùng lớp với con đấy. Chính nó tìm được một “địa chỉ đỏ” là bác Lý kéo xe ba-gác đây. Thằng bán kem thì nhà nó nghèo lắm. Mà lỗi là tại mấy cái xe máy, lỗi tại con…
Nó nói một thôi rồi toét miệng cười:

- Bác Lý, bác có biết bố cháu không?
Ông Lý gật đầu nhưng lại nói:

- Bác biết, nhưng chuyện ấy có liên quan gì đến tai nạn vừa rồi đâu. Dù sao bác cũng có lỗi.

- Kìa bố. Bác Lý năm xưa chiến đấu ở chiến trường Tây Nguyên mà...

Bác sĩ Phương ngập ngừng, hỏi:

- Anh là… “Lý nhà mồ” phải không? - Sau giây phút ngờ ngợ, Phương reo lên - Đúng rồi! Em tưởng…

- Tưởng tôi hi sinh rồi chứ gì? 
- Ôi! Hay quá – Phương khẽ reo.

- Ừ, hay mà lạ nữa. Bom đạn nhiều như thế mà tôi chẳng việc gì. Cậu Lương giữ B40 bị thương, tôi đưa cậu ấy xuống ẩn ở hố pháo địch vừa bắn. Tôi bảo, Lương nằm yên đây, giữ khẩu AK này, đợi anh lên diệt ổ đại liên xong rồi quay lại. Đơn vị rút hết rồi, chỉ còn tôi với vài ba chiến sĩ nữa ở lại đánh chặn. Đi theo đơn vị vượt suối Ia Kreng thì không kịp. Với lại nước to, tôi không thể đưa Lương qua được. Tôi cõng Lương từng đoạn rồi quay lại lấy súng đạn quân trang sau. Cứ thế, đêm ấy chúng tôi đến được nhà mồ làng Huỳnh. Nhà mồ này rất an toàn, pháo địch không bao giờ dám bắn vào… Hôm sau, chúng tôi liên lạc được với du kích. Hai anh em có ăn nhưng không có thuốc men điều trị vết thương cho Lương. Mấy ngày sau, Lương kiệt sức và hi sinh. Tôi ôm Lượng trong nhà mồ đợi du kích ra cùng an táng ngay ở bìa rừng gần đấy. Nửa tháng sau tôi tìm về đơn vị lúc đó đóng quân ở bờ tây sông Sa Thầy. Tôi hỏi thăm cậu, mọi người bảo, cậu được cử đi học quân y sĩ rồi…
Ông Lý không dám nói thật trước thằng bé con Phương. Nhưng ông chắc Phương phải nhớ. Ông đã dặn Phương băng bó lại cho Lương rồi khẩn trương đưa về tuyến sau. Khi ông đang tổ chức đánh địch phản công thì cậu liên lạc nói Lương bị thương lần thứ hai. Lúc đó ông đành giao quyền lại cho cậu trung đội trưởng để về với Lương, đưa cậu ấy xuống ẩn ở hố pháo. Trước khi chết, Lương nói với ông rằng: “Nếu không phải là khẩu B40 thì em đã…”.
*

Vừa rồi, ở thành phố có một đám cưới khá đông vui. Chú rể là con cả bác sĩ Phương, còn cô dâu là con út ông Lý và cô giáo Tình. Sau đám cưới là tuần trăng mật của đôi uyên ương. Bác sĩ Phương và ông Lý cũng đi cùng vào Tây Nguyên thăm lại chiến trường xưa. 
Hai ông đã tìm về Hang Đá, về làng Huỳnh xưa, sống lại thời lửa đạn, đưa hài cốt liệt sĩ Vũ Đức Thám và Ngô Văn Lương về quê ở Hà Nam. Sự thật về sự hi sinh của Thám và Lương đã được kể lại khá chân thực. Trong lúc ông Lý nói chuyện, người ta thấy bác sĩ Phương luôn tay lau nước mắt…
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