Trang giáo án không màu
Rời cầu tàu, trèo hết dốc bờ sông, người đàn bà tất tả băng qua cánh đồng đầy nắng.

Chị không còn đủ thời giờ để nghĩ đến những người cùng đi đang tản mát vào các lùm cây hóng gió. Đôi dép nhựa rách dưới chân không đủ sức dẻo để chạy thi cùng chị. Bờ ruộng lô mô. Vẫn gánh trên vai, chị cong người xuống, hổn hển nhặt lên đôi dép lẽ ra đã đến lúc phải “sang tên” cho các bà hàng nhựa cũ.

Đi qua nơi lần trước gặp vận không may, chị sợ sệt quay nhìn lại. Gốc đa mát hiếm hoi trên con đường pha cát. Nắng như múa những quầng sáng trước mặt. Chị hiểu về nhiệt lượng, về ca-lo nhưng chị chịu không tính toán được hai bát cơm nguội với vài thìa muối lạc cho chị con số nào đằng trước hai từ rất khoa học kia. Chị thầm cảm ơn cô em dì ở Việt Trì. Nếu không có nó, không biết rồi mùa hè này chị và ba đứa con sẽ sống ra sao với mấy đồng lương “bọ”.
Đến Tam Đa, nơi gánh hàng của chị sắp chót lọt. Năm cân gạo lời lãi mang lại làm chị tỉnh hẳn người. Hai cái túm “xác rắn” đen đúa, bụi bặm lộ rõ hình vuông vức của hai chiếc can nhựa có sức chứa hai mươi lít mỗi cái. Chị gắng sức đặt nhẹ nhàng xuống nghỉ. Không có gió, nhưng búi tre xanh làm chị dịu lại và hy vọng. Chiếc nón đã tã trên tay, chị không dám phẩy mạnh. Rồi mặc cho mồ hôi chảy thành giọt buồn buồn dưới cổ, chị tỉ mẩn nhặt cỏ may cắm dầy dít ở ống quần lụa cũ, gấu đã tướp như bị cá rô đớp. Tháng hè thế là đã hết một phần tư, không nhanh, về Tuyên học hành túi bụi còn làm được gì? Chị nghĩ vậy và buộc lại nuột lạt ở đầu bao như cột chặt hy vọng vào chiếc đòn gánh. Nhắc gánh lên vai, chị lẩm nhẩm thành tiếng: “May quá, thế là chẳng gặp ai”. Trước khi rẽ vào làng, chị còn nhìn lại. Không biết đã bước được hết bước thứ ba vào ngõ ấy chưa thì chị gặp lại cái con người đáng sợ ấy. Hình như, anh ta sinh ra là chỉ để rình bắt chị.
- Chào chị! - Một giọng nói mềm mỏng và lịch sự - Chị có gánh gì thế này?

Chị chẳng còn hồn vía nào để trả lời nữa. Mặt chị bừng bừng tủi nhục. Xấu hổ. Chị muốn quăng cả gánh đi mà chạy trốn. Sao cơm ăn, áo mặc dễ với bao người mà khó khăn với chị thế?
Người đi bắt chị đón hộ gánh hàng đặt xuống một chỗ mát. Miệng anh ta tủm tỉm cười, vẻ diễu cợt. Chị căm những người diễu cợt chị. Nhưng chị phải dằn lòng vì mình đang phạm pháp.

- Khổ quá, tôi đi cất nước mắm về đổi gạo, đổi thóc… - Chị cố tình nói dối nên ngượng nghịu, khó nên lời và nghe như tiếng người khác.

- Được rồi, chị làm ơn cởi dùm túi ra cho tôi kiểm tra.

Anh ta lại tủm tỉm cười. Bộ quần áo bộ đội, chiếc mũ cối trên đầu, trong anh ta có vẻ hiền nhưng giọng nói nghe lạnh lùng. Chị bủn rủn chân tay, lóng ngóng mở nút lạt. Bất ngờ, chị ngồi phệt xuống vạt cỏ, nói như thở hắt ra:

- Rượu đấy. Không phải nước mắm. Bốn mươi lít…
- Chị mua làm gì nhiều vậy?

- Tôi buôn!

- Chị buôn?

- !!!

- Thế lần trước chị nói dối tôi? Phải rồi, mới cách đây ba ngày.

Anh ta mở sắc-cốt lấy ra quyển hoá đơn, viết nháp những con số vào mặt sau tờ giấy rồi tuyên bố:

- Chị lấy tiền đóng thuế và nộp phạt. Tất cả… mười lăm nghìn đồng…

- Mười lăm nghìn? - Chị trố mắt nhìn anh cán bộ thuế vụ.

- Vâng, lần trước tôi nghe chị, tin chị “trót dại làm liều”. Lần này thì đúng chị “liều” mà không “dại”. Tôi đã hỏi khắp cái làng này, tôi biết, những ai hay mua gì, bán gì, ai hay trốn thuế, lậu thuế. Thực tình không thấy họ nói gì về chị. Có phải chị tên là Kim, Nguyễn Thị Kim không?

- Vâng! Nhưng…

- Thôi không nhưng nữa, xin chị nộp phạt và đóng thuế.
- Tôi đào đâu ra mười lăm nghìn để đóng thuế?

- Chị hỏi chị ấy chứ sao chị hỏi tôi!

- Vâng xin lỗi anh. Quả thật tôi đi buôn nhưng vốn liếng có gì đâu. Đói thì đầu gối phải bò thôi. Cô em gái tôi dưới Việt Trì nó giúp, nó bày cho. Thấy có vẻ “ăn” được thì tôi liều. Chứ tiền tôi không có. Ba đứa con tôi, ăn chẳng có, mỗi đứa phải gửi một nơi…

- Điều ấy liên quan gì đến tôi. Chị thông cảm. Tôi đang làm nhiệm vụ. Xin chị nộp tiền - Ngừng một lát, anh ta chép miệng - Được, giảm cho chị, còn mười nghìn.

- Mười nghìn?

Chị vẫn hãi hùng khi nghe anh ta nói, giống như bị can nghe lời tuyên phạt của toà án. Hai hàng nước mắt ứa ra, chị khóc. Giá như có tiền, dứt khoát chị nộp luôn để khỏi phải chịu tiếng hèn. Có gan ăn trộm có gan chịu đòn là thế. Nhưng nghèo thì phải hèn, mạnh bạo làm sao được! Chị đã từng đứng trước những giọt nước mắt. Không biết giọt nước mắt của chị có bao chứa sự van xin của kẻ mắc lỗi? Không! Trẻ em có tâm lý khác. Vả lại, khi không thuộc bài, trách nhiệm chính ở đứa trẻ. Còn chị, chị là người phạm pháp nhưng chị không có tội. Chị đang gắng công gắng sức để nuôi dạy những đứa trẻ mình đứt ruột đẻ ra, bù đắp lại thiệt thòi cho chúng.
Dường như thấy mình lỡ lời, nên anh cán bộ thuế vụ mềm mỏng hỏi:

- Gia đình chị ở đâu?

- Nhà ở Đông Lợi, nhưng tôi dạy học ở đây.
- Thưa chị, nhà chị ở Đông Lợi thì đúng, chứ dạy học ở đây thì không đúng. Trường này có những ai dạy cấp một, cấp hai tôi biết cả.

- Vâng… Anh mới về… còn tôi thì… - Chị ngập ngừng, đầu hơi cúi xuống, những ngón tay khô, gầy vân vê vào vạt áo – Tôi đang học cao đẳng sư phạm. Sở cho đi bổ túc để… nâng cao trình độ.

- Thế mà chị đi buôn rượu? Chị không sợ à?

Chị lắc đầu nhưng miệng lại thốt lên: “Sợ”!

- Thế chị được mấy cháu? – Anh cán bộ thuế vụ cứ bám riết lấy cái gia đình khốn khổ của chị.

- Ba. Khi nãy tôi có nói với anh là ba…

- Chồng chị làm gì?

Chị cúi mặt, hàm răng cửa bên trên với những cái trắng đều cắn chặt vào môi dưới. Mặt chị hơi tái đi, mắt gườm gườm nhìn chéo ra cánh đồng ruộng vừa bừa ngả. Một lát chị mới thốt lên:

- Chết rồi!...

- Có thể chị nói dối. Nhưng thôi, phần nào tôi cũng hiểu gia cảnh của chị. Bớt nữa cho chị. Chị nộp… năm nghìn đồng.

- Năm nghìn tôi cũng chẳng có - Khác với trước, xem ra giọng chị đanh đá hơn, mặc dù anh thuế vụ đã xuống thang, bớt thêm cho chị - Đây anh xem, không tin anh cứ khám. Trong này chỉ có hai cái cân, toàn của vay, của mượn cả. Túi tôi cũng chỉ có những hạt cát và cái khăn mặt rách đây.

- Chị này hay thật, một nghìn vậy. Một nghìn đồng thì chị có chứ?

Đến lúc này thì chị có vẻ biết điều hơn:

- Không có nhưng tôi sẽ nộp. Anh đợi tôi vào xóm.

Chị nghĩ, cũng chẳng còn anh cán bộ thuế vụ nào dễ hơn anh ta. Chị đã nghe nhiều chuyện, thật có, bôi bác có về cái nghề lắm người ghét này. Nhưng bây giờ mới đối mặt. Thì ra, không phải thiên hạ ai cũng xấu, cũng tiêu cực.

Anh cán bộ thuế vụ chờ một lúc thì thấy chị lại chân đất đi ra. Chị cười trừ:

- Tôi vay, nhưng mấy nhà, chả nhà nào có. Tôi biết anh thông cảm. Thôi, một lần nữa tôi xin nốt anh. Anh cứ coi như chưa gặp tôi. Tôi xin anh… 

Những lời cuối chị nói như mếu.

Anh cán bộ thuế vụ lắc đầu, câu hỏi không nhập vào chuyện tiền nong, buôn bán:

- Chị dạy môn gì?

- Toán! - Chị ngạc nhiên như khi anh ta tuyên bố phạt mười lăm nghìn đồng vậy.

- Chắc chị đang gặp phải “bài toán” khó?

- Chuyện đó thì dài lắm, dài hơn cả tuổi đời bốn mươi mấy này của tôi.

Người trước đây chị gọi bằng “chồng” đâu đã chết. Giá như anh ta chết, chắc gì chị đã khổ như bây giờ. Năm 1970, chị là cô giáo trẻ dạy toán giỏi ở một trường của huyện nhưng sát thị xã. Học trò của chị giờ đã có người thành thầy giáo, cô giáo, thành bác sĩ, kỹ sư, có người là nhà báo, thậm chí có người đã là lãnh đạo sở… Gặp lại họ, chị mừng. Nghe lời mời, chị thường bảo: “Thông cảm, tôi lếch thếch lắm. Bao giờ có điều kiện, tôi ghé thăm sau”.
Được đi học để nâng cao trình độ, chị rất vui. Kể ra không phải ai cũng được đi học. Phải chọn, phải lựa, phải thi cử xét nét lắm mới lọt trường. Nhưng chị mất khoản thu nhập thường xuyên ở trường do mình chăn nuôi, mượn đất tăng gia cấy hái thêm. Ba thằng bé nhãi khoai nhưng ăn nhiều hơn mẹ. Lại gạo giá thấp, giá cao, lại quần áo học hành. Bao nhiêu cái lo. Cũng chính từ chuyện gạo cho mấy đứa trẻ mà gia đình chị tan nát một cách bình lặng.
Dạo còn ở bộ đội, chồng chị về phép hai lần, mỗi lần chị sinh được một thằng con. Phục viên, chồng chị để cho chị thằng thứ ba, năm nay được bảy tuổi. Một lần, chồng chị thủ thỉ:

- Mình này! Tình hình lương thực mỗi ngày một khó khăn, không làm “động tác giả” không xin gạo sổ cho thằng cu bé được đâu. Tôi yếu sức khoẻ mới phải về quê, làm nuôi thân còn chẳng được, nuôi con nữa thì kham sao nổi. Tôi bàn với mình, nhưng mình phải thật thông cảm, thật thương tôi, tôi mới dám nói.

- Cứ nói. Bàn bạc thì phải có ý nọ ý kia mới gọi là bàn. Vòng vo mà làm gì.

Chị đâu có ngờ. Hắn vòng vo để lừa chị vào bẫy.
- Chúng mình giả vờ ly dị nhau. Mình nhận nuôi cả ba đứa để xin sổ gạo. Sau đó mình vẫn ăn ở với nhau, vẫn là vợ chồng…
Chị nghe. Hai người làm đơn. Ra toà án, ly dị. Cả ba đứa con đều được nhập hộ khẩu vào với chị ở trường và được đong gạo thật. Nhưng ông chồng “quý hoá” của chị biến luôn theo người khác tận Hàm Yên. Năm rồi, chị đi học nên cũng phải luồn lưng lạy vợ chồng hắn để đưa hai đứa con lớn lên đó đi học tạm vài năm. Không ngờ giữa chừng, cô vợ hắn tha hai thằng bé xuống trả. Giữa lúc đang ôn thi, chị mất tinh thần, học chẳng vào, thi trượt phải thi lại.

Chị đã âm thầm mất bao nhiêu nước mắt về sự nhẹ dạ cả tin dại dột của mình. Cái số vất vả ư? Có lẽ chẳng có số đỏ số đen, sướng khổ gì cả. Ai đã gặp kẻ ăn ở bạc như vôi rồi cũng trắng mắt ra cho mà xem. Nói bảo kể thối, chứ người đẻ ra hắn, hắn cũng có coi ra gì đâu.
Trước khi đi học ở Tuyên, một lần chị gặp lại ông nội của ba đứa con mình. Dạo ấy, trời đã sang hè nhưng rét muộn vẫn nấn ná vấu víu lấy tấm áo bông cóc cáy của ông trong quán nước. Không phải chỉ có người ở vùng này biết ông, mà cả đến những bà có tuổi, những chú choai ngỗ ngược tận dưới Tam Thanh, Tam Đảo cũng trở nên thân tình. Chẳng ai thóc mách hỏi kỹ về ông nên chẳng biết ông đã từng là anh lính vệ quốc xông pha nơi hòn tên mũi đạn ở Tây Bắc, Điện Biên Phủ xưa. Ông không thích nói về mình vì chuyện đó dường như chỉ còn là “chuyện cổ” đối với những người suốt ngày tất bật lo cơm cháo.

Ông cũng có vợ, có con, cũng một thời hưởng hạnh phúc, được yêu, đượng thương đến cực độ. Nhưng những người tốt với ông, tốt với mọi người họ hay gặp rủi ro, gặp nạn, họ “ra đi” quá sớm. Ông chỉ còn thằng con khốn nạn là chồng cũ của chị. Đã lâu lắm ông không gặp lại thằng con trai ấy, mà đã từ nó rồi gặp lại để làm chi?

Ông cả nghĩ và thường xua đuổi những kỷ niệm đẹp ra khỏi ký ức của mình để cố nhập vào cái vội vã của những người gồng gánh, hay gò lưng đẩy xe thồ, xe cải tiến, hoặc cưỡi xe máy cà tàng vào chợ. Nhiều người bỏ lại đằng sau cái nhìn lạnh lẽo vào quán nghèo của ông. Nhưng với chị, ông vẫn là người cha, với các con chị, ông hiển nhiên vẫn là ông nội.

- Ông! - Chị vừa dựa xe đạp vào cột lều vừa gọi ông thay cho lời chào – Con đi chợ mua ít sắn, có ít đỗ, con biếu ông đến hè nấu bát chè bát cháo ăn cho mát.

- Ờ, vào đây con. Mấy đứa nhỏ của ông thế nào? Sao không đưa thằng bé ra chơi với ông?

- Cái xe ọc ạch chẳng lai được. Để khi khác con đưa cháu ra. 

Hai bố con tránh không nói đến kẻ đã thành người dưng nước lã với vợ đã đành, mà tệ hơn với cả bố đẻ, con ruột nữa chứ. Ông dặn chị:

- Chợ xong ghé qua, ông gửi cho mấy nhóc dăm cân gạo ruộng.

Chị vâng dạ cho qua nhưng không dám nhận vì thấy ông bòn từng đồng, tích cóp từng bò gạo. Ông biết chị giữ kẽ nên thường gửi quà bánh, gạo, sắn qua mấy cô giáo cùng trường chị. Cả ông và chị, ai cũng muốn dang cánh tay quá nhỏ bé của mình ra để cưu mang, chở che cho những người thân yêu.
Sau chuyến thứ hai “chạy” rượu bị bắt quả tang nhưng được tha, chị mới dành được chút tiền mua quà để có cớ ra thăm ông. Không ngờ, ông già biết hết mọi chuyện. Thì ra, mọi chuyện ở trên đời này không ai giữ được một mình. Miếng vải chị mua biếu ông, ông cho lại chị. Ông còn gửi cho mỗi đứa trẻ năm nghìn đồng, số tiền ông dành dụm được suốt một năm qua.

- Con ạ! Làm gì cũng phải nhớ con là cô giáo – Ông dặn chị rồi hỏi – Con không nhận ra à? Cái cậu thuế vụ hai lần gặp con cất hàng rượu ấy. Nó là người không học lớp con dạy nhưng nó biết con và vẫn kính trọng con như cô giáo dạy nó đấy. Nó với thằng em cậu con, hai đứa cùng đi bộ đội với nhau một ngày…
Chẳng dám để “quá tam ba bận”, , chị phải về Việt Trì trang trải các khoản nợ nần, trả can, trả túi, đón con. Lần trước, thằng bé doạ “không thèm về” làm chị nao núng. Cuộc sống đô thị làm nó quên cô, quên bạn ở làng quê chăng? Hay tại chị chẳng có cơm áo để thoả mãn nhu cầu tối thiểu của nó? Chị rùng mình như muốn rũ bỏ mọi giả thiết. Nhưng dì nó không chấp nhận bất cứ lời giải thích nào của chị. Hai chị em suýt cãi nhau về mấy chục lít rượu và thằng bé.

- Lời lãi như thế, quen biết như thế, vốn liếng sẵn sàng như thế  chẳng dám làm còn làm được cái gì? – Cô em nói chị mà như diếc móc ai - Rồi mai kia chị mài mấy cái chữ ra mà ăn. Già rồi, học với chả hành. Dễ thường, chị lại muốn đi bước nữa?...
Chị phải cười để xí xoá câu chuyện dài dòng về mọi tính toán chi li, buôn bán lòng vòng. Cuối cùng, chị cũng thoát ra được sự yêu thương thái quá của em gái. Chị đau lòng khi có người thương hại mình. Điều đó đáng sợ hơn phải nộp phạt bằng tiền, bằng của. Đó là sự sỉ nhục.

Mấy hôm sau, người ta thấy chị ngồi phơi mặt cả ngày dưới trời nắng như rang ở góc chợ Tam Cờ. Đêm trước, chị gần như thức trắng để bóc cho xong hai chục cân lạc vỏ. Và, cũng chẳng ai như chị, số lãi của mấy công đoạn ấy vừa đủ để người ta ăn một bát phở và uống một chén rượu. Chị không hợp với việc này, bởi chị không biết cân điêu, không biết nói thách. Ở chợ, sự lừa lọc, dối trá có giá hơn sự thật thà. Tóm lại, chợ, chạy chợ không phải là việc của chị, không có chỗ cho chị hành nghề…
Dù  thì chị cũng dồn đủ tiền trả khoản vay trước lúc nghỉ hè.

Ngay tối ấy, chị có mặt ở trường. Chị còn một năm làm học trò của trường sư phạm, một năm chị được gọi là giáo sinh. Rồi chị sẽ lại về một mái trường nào đó làm cô giáo.

“Nhưng với cuộc đời, chị còn mấy chục năm nữa để làm người học trò dốt nát và dại dột?”

Câu hỏi của cô em gái cứ bung lung, chập chờn trong đầu chị…
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