Hương quê
"Hội Tiền Giang triệu tập cuộc họp gấp tối nay tại nhà hàng Hùng Lợi, hồ Cây Xanh. Nếu có thể, mang theo cả "phía bên kia". Nhớ đúng 19h. Cuộc đời khó có lần gặp thứ hai".

Tin nhắn ấy đến giữa trưa, lúc cả nhà tôi đang quây quần bên mâm cơm. Cô cháu nhanh nhảu chọn một cái điện thoại ở trên bàn:

- Tin nhắn của ông đấy! Con đọc ông nghe nhé... "Phía bên kia" là gì?
- Thôi thôi đưa ông...

Vợ tôi liền tò mò:

- Tin nhắn của ai vậy? Không phải có lương à? 
Tôi hơi buồn vì lúc nào vợ cũng nghĩ đến tiền.
- Hội Tiền Giang - Tôi nói - của Lan ngân hàng. Mấy năm trước, lần nào vay tiền ngân hàng, mình chẳng ra nhờ Lan.  
Hội Tiền Giang là do Ngọc Lan (Lan Tuyên) đặt ra để nói về ba cô gái cùng tên Lan, cùng làm ở ngân hàng Gò Công, Mỹ Tho trước đây. Cả ba đều vào sau ngày giải phóng. Cách nay có dễ hơn ba mươi năm rồi tôi chưa gặp lại hai Lan kia, chỉ biết, Lan Tân Hà (Hương Lan) lấy chồng ở Phú Thọ, còn Thanh Lan ở Yên Bái. Ngoài ra, hội Tiền Giang còn tôi và Hòa ở Hải Phòng. Hòa mặt rỗ huê, chúng tôi thường gọi là "Hòa rỗ" hoặc "Hòa phệ" vì bụng to. Nói “hội” cho nó oai chứ chỉ mới liên lạc điện thoại với nhau. Một lần ra Hải Phòng, tôi nhờ một đồng nghiệp tìm lão. Thế mà được. Cái lão tán gái rất điêu... Ấy là nói sau giải phóng ít ngày, chứ giờ có “khủng long” sông Cấm quản, không biết còn ho he gì được không. Tối hôm vào nhà lão, tôi thấy một bà váy áo xanh thêu hoa trắng từ trong nhà đi ra. Tôi gật đầu: “Chào chị”. Lập tức, lão buông một câu: “Kệ mụ”. Tôi cứ định hỏi thăm về vợ lão vừa từ Nga về, lão lại lảng sang chuyện tôi với lão mò mẫm trốn đơn vị lên thị xã tán gái. Nói bỗ bã thế, chứ mấy em ấy… hay lắm!  
Lan Tuyên có chồng là “sếp” cùng cơ quan. Nói của đáng tội, nếu hồi ấy, em không nghe lão Hoà “chọc ngoáy” thì có thể chúng tôi đã nên vợ nên chồng. Lão bảo, thằng Trọng có “người” ở Tân Hoà (nơi chúng tôi đang đóng quân) rồi. Nhà cô bé có vườn sê ri “bự trảng”, ém quân được đến cả tiểu đoàn. Không thấy thằng Trọng trong đơn vị, bảo lính ra nhà cô Hai, kiếm trong vườn là thấy liền. Mấy cô gái miền Bắc mới hăm mốt, hăm hai tuổi đầu, nghe mồm lão Hoà hẳn tin hơn chúng tôi tin lời chính uỷ. Tôi có lần giải thích khéo với Lan, Lan chỉ cười cười…

Cơm xong, tôi gọi điện ngay cho Lan. Lan bảo "bí mật" và nhắc tôi cố gắng mời bằng được vợ đi cùng. "Hãy để cô nàng biết hắn may mắn và hạnh phúc như thế nào" - Lan nói. Bởi chuyện cũ chả có gì, nên tôi cứ mời vợ cho vui. 
- Ông đi đi, tôi chẳng đi đâu! Chuyện ngày xửa ngày xưa của các ông biết đâu mà lần - vợ tôi nói.
Nghe vợ nói thế tôi chẳng nài, thậm chí còn mong như thế. Đọc tin nhắn thì biết, "phía bên kia" mà! Chuyện riêng của bọn tôi, những người "ngoại đạo" không thể hình dung được chúng tôi trẻ trung, sôi nổi, thậm chí ngây thơ, vô tư như thế nào đâu. Chúng tôi chưa ngồi ăn với nhau một bữa cơm nào cho tử tế. Đến dự đám cưới con bạn thì đến gặp mặt để chúc mừng còn khó, huống hồ... Nay cập kề ngày nghỉ hưu, cái tin nhắn ấy làm tôi háo hức suốt buổi chiều. Ngồi họp mà toàn nghĩ đẩu đâu, y như có hẹn với người yêu vậy.
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Giao quân ở Xuân Lộc xong, tôi về Sài Gòn định vào chơi với ông bác họ dạy ở trường thông tin R. mới chuyển về ở một cao ốc ngay đầu cầu Nguyễn Văn Trỗi. Đi lang thang trong chợ Bến Thành để ngó cho biết chứ chẳng mua gì (làm gì có tiền mà mua), chẳng bán gì (làm gì có gì mà bán) thì thấy có một cô gái cứ đi theo mình hoài. Tôi đi lòng vòng, cô cũng đi lòng vòng. Tới khi tôi thoát ra khỏi chợ thì cô vượt lên, hỏi: "Anh có phải là anh Trọng, quê ở Tuyên Quang không?"- Giọng miền Bắc nghe ngọt ngào. "Phải, sao em biết?" - Tôi đáp và hỏi lại. "Em là Lan, học cùng với Nghĩa, em anh mà - Lan cười nói - anh giống y đúc Nghĩa vậy". Tôi phải hỏi đến tên bố cô, anh cô mới nhận ra. Chuyện một hồi, lúc đầu tưởng cô là bộ đội hoặc thanh niên xung phong gì đấy, nhưng hóa ra cô là quân ngân hàng ở Gò Công lên thành phố thăm anh trai. Anh trai Lan là biệt động Sài Gòn, tên Khu, kém tôi ba tuổi. Chuyện trò một hồi tôi mới phần nào hình dung ra cô bé Lan có đôi mắt to, hay cười, trên khuôn mặt không lúc nào vắng vết nhọ, bùn đất hoặc nhọ nồi. Tạm biệt em rồi, tôi thấy tiêng tiếc điều gì đó vừa nhóm lên.
Bẵng đi có đến mấy tuần, tôi sực nhớ đến Lan. Thú thực công việc sau giải phóng của quân lực chúng tôi quá nhiều, lại nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ nhà nhớ cửa, người lúc nào mông lung, nghĩ việc nọ xọ việc kia, chợt vui chợt buồn, nên có lúc cũng đã quên Lan. Bỏ thể thao buổi chiều, tôi rủ Hòa lên thị xã Gò Công. Tôi quen Bé Hai (nhà có vườn sê ri), lúc nào cần, muốn mượn Honda 50 hay xe đạp cô đều rất sẵn sàng. 
Qua cổng gác cơ quan ngân hàng, tôi hỏi thăm, anh bảo vệ nói ở đây có mấy Lan, hỏi Lan nào, tôi mới ngớ ra:
- Tôi hỏi Lan quê ở Tuyên Quang...

- Tôi nào biết Tuyên Quang, Tuyên chiếc gì gì đâu. Mà hình như có đợt tập huấn trên Sài Gòn, không biết có cô Lan nào phải đi không. Hai anh đợi đây tôi gọi đại cô Lan nào cũng được nhá!
Thì ra Lan tôi gặp hôm nọ là Phạm Ngọc Lan, nay đi tập huấn cùng thủ trưởng, không có nhà. Còn một cô Lan chả biết làm sao đang ngồi khóc. Tôi nói với anh bảo vệ:

- Cứ cho chúng tôi gặp, một lát thôi cũng được. Không quen chúng tôi cũng gặp. Chỉ cần nghe cô ấy nói một câu gì, thậm chí khóc chúng tôi cũng muốn xem, muốn nghe.

Anh bảo vệ cười thông cảm và chỉ chỗ cho chúng tôi. Chúng tôi hồi hộp đi ra dãy nhà phía sau cơ quan. Chắc cô gái cũng muốn gặp người miền Bắc nên cửa phòng không khép. Tôi tiến thẳng đến:
- Chào em... 
- Chào các anh. Các anh là...

Hòa nhanh nhảu:

- Ơ!… Em là… Hình như đã gặp em... 
- Anh là…

- Đúng rồi! – Hoà reo lên.
Tôi đứng như trời trồng, ngơ ngác.

- Hai người quen nhau à? Từ bao giờ? – Tôi hỏi.

- Mình còn được em hôn nữa là khác – Hoà đắc chí nói.
- Điêu!... - Lan bẽn lẽn.
Cô gái gọn gàng trong bộ đồ mà gần chục năm qua chúng tôi chưa hề trông thấy: áo cánh gụ cổ quả tim, quần láng đen. Hòa ngây ngất:

- Em nói lại đi, nói lại đi... Nói lại nghìn lần cũng được...

- Anh bảo nói gì?

- “Điêu”!!!
Cô gái hiểu ra, cười.
- Sạo quá trời, ta! – Tôi nói.
Thì ra, hôm lão với ông Thướng từ Sài Gòn về đã gặp Lan ở Xa cảng miền Tây. Lan lớ ngớ lên xe rồi gọi mua ổ bánh mỳ dài của một bà nạ dòng. Một cậu bé nhanh nhảu nói: "Cô ơi, bánh mỳ nóng đây". Thế là Lan trả lại ổ bánh mỳ dài nguội ngắt để lấy bánh nóng của cậu bé. Bà nạ dòng nọ lập tức khiêu chiến với Lan bằng lời lẽ thô tục. Mụ nhảy chòi chòi ngoài cửa xe đòi xé xác "con bé Bắc kỳ". Không một ai trên xe không bất bình với mụ. Cô gái co mình ngồi lui vào trong. Hòa nhào tới cửa xe. "Này, chị kia, chị định giở thói du côn ra với ai đấy. Thời làm loạn của mấy người hết rồi. Chị còn tiếp tục nói láo và xúc phạm cán bộ cách mạng, tôi sẽ lôi cổ chị vào ban quân quản"... Mụ ném lại cái nhìn hậm hực rồi lủi mất. Hòa nói với cô gái: "Em đừng sợ. Bọn anh sẽ đưa em về tận cơ quan". Đến bến xe thành phố Mỹ Tho, trời đã tối tít. Lan xuống xe, nói lời cảm ơn hai anh bộ đội rồi gọi xe ôm. Hòa trừng mắt: "Không được!". Lan ngạc nhiên hết nhìn Hòa lại nhìn anh Thướng, người cao lêu đêu đeo quân hàm thượng úy như muốn hỏi "tại sao". "Đi bộ" - Hòa nói. Thế là ba người cùng đi bộ. Lan thầm cảm ơn những anh bộ đội giải phóng mới quen, nhưng như đã thân thiết từ lâu. Đến trước cổng cơ quan, Lan bất ngờ quay lại, thơm vào má Hoà một cái rõ kêu rồi chạy ù qua cửa nách vào trụ sở ngân hàng. "Em cảm ơn hai anh". Hòa hét lên: "Đứng lại!". Lan lại một lần nữa ngạc nhiên. Gì nữa đây? Hai anh bộ đội xin phép người gác cổng, đi theo Lan, bắt cô dẫn đến gặp lãnh đạo cơ quan, bàn giao cẩn thận cho ông thủ trưởng rồi mới yên tâm về đơn vị.
- Hôm ấy, em chưa biết tên anh. Thế anh tên gì? - Lan hỏi.
- Anh là Hoà. Còn bạn anh là Trọng, đồng hương với Lan Tuyên. Thế còn em?

- Em cũng là Lan, quê ở Yên Bái. Các bạn em hay gọi là Thanh Lan, hoặc Lan Yên Bái. Em mới chuyển từ Mỹ Tho về. Lan Tuyên đi tập huấn trên Sài Gòn. Còn một Lan nữa, cũng ở Tuyên Quang, Hương Lan hay còn gọi là Lan Tân Hà, đang đi công tác. 

 Chúng tôi rủ Lan về đơn vị ăn cơm nhưng cô không chịu. Dọc đường về, Hoà phệ lúc thì nhận Lan này, lúc lại đổi ý nhận Lan khác. Tôi thoáng nghĩ đến Ngọc Lan khi mà Hoà phệ còn chưa biết mặt. Lão cứ xoắn vào hỏi: “Mày bảo con nào đẹp hơn, Lan Yên Bái hay Lan Tuyên?”. Tôi bảo ai cũng đẹp, lão thích ai thì thích. Thế là độ nhạy của “con cáo đa tình” nổi lên trong đầu lão, lão nói như đinh đóng cột với tôi: “Tao nhận Lan Tuyên”. Mấy tuần sau, Hoà đi thị xã mà không rủ tôi đi cùng. Khi về, nhờ tài ăn nói của mình, lão rủ được Lan Tân Hà về đơn vị thật. Sau tôi mới biết, lão bảo tôi bận, nhờ lão lên đón về. Đây là cuộc gặp gỡ để lại trong tất cả mọi người nhiều niềm vui. 
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Người nhắn tin cho tôi là Lan Tuyên. Tôi đến nhà hàng thì chỉ có một mình cô ở đó.
- Anh... Hôm nay ông xã em vẫn họp dưới Hà Nội. Tý nữa cho ăn qua điện thoại thôi. Xếp mà, ngã đâu chẳng được. Chỉ anh em mình nhớ nhau hoài cho dù ở trong cùng thị xã. Nhưng hôm nay sẽ cho anh một bất ngờ... - Lan nói, giọng vẫn nhõng nhẽo như ngày nào rồi đột ngột hỏi - Anh còn nhớ Lan Yên Bái không? Dạo ở trong ấy, nó yêu anh, sao hai người không lấy nhau nhỉ? Nó bây giờ hơi bị khổ. Nhưng nó xinh đẹp, đố anh nhận ra được. Người ta bảo, những ai đặt tên hoa Lan, Quỳnh, Điệp... gì gì đấy thường cuộc đời dễ bị bất hạnh, không may mắn. Em với Lan Tân Hà không đến nỗi nào, còn Lan Yên Bái thì như thế thật.
Nói thật là ngày đó tôi không yêu Lan Yên Bái mà chỉ nghĩ đến Lan Tuyên thôi. Nhưng em có người yêu rồi, một người cùng nghề, bằng tuổi. Tình cảm trớ trêu thế nên chúng tôi cố giữ khoảng cách đủ để cho suốt mấy chục năm qua không ai biết gì cả. 
Lan Tân Hà và Lan Yên Bái đi chung một xe máy đến. Lan Yên Bái bây giờ không còn gầy còm, đen thủi như ngày xưa nữa. Nốt ruồi nhỏ chếch bên phải cằm giờ hơi to hơn. Em nói em cười đều làm người khác phải nhìn xoáy vào nốt ruồi đó. Nhưng em vẫn ưu tư như ngày xưa. 

- Anh Trọng, anh nhớ ai đây không? – Lan Tuyên chỉ vào Lan Yên Bái, hỏi.
Tôi chỉ đoán được thôi chứ không nhận được ra ai vào với ai. 

- Một bữa tập huấn công nghệ thông tin ở Hà Nội - Lan kể - Một bạn xinh đẹp ngồi cạnh em, khi biết em ở Tuyên Quang liền hỏi: "Chị ở Tuyên Quang có biết chị Lan ở ngân hàng nông nghiệp không?". "Lan nào, có hai Lan cơ". "Lan Tuyên và Lan Tân Hà, Lan nào em cũng quen. Lan Tân Hà lấy chồng Phú Thọ. Còn…". "Bậy, mình là ai? Ta là Lan Tuyên đây!". "Ôi Ngọc Lan đấy à! Mình đây, Thanh Lan Yên Bái đây"... Đấy, Lan của anh đấy...

Tôi ngơ ngẩn nhìn Thanh Lan. Chẳng còn gì của em ngày xưa cả, y như đã lột xác.

- Tiếc rồi phải không? – Lan Tân Hà hỏi tôi. 

- Điêu! – Tôi nhại Thanh Lan mấy chục năm trước. 
Chúng tôi cùng cười. Khoé mắt Thanh Lan lung linh. Nốt ruồi bên cằm rung rung.
Dạo ấy, em yêu tôi thật. Nhưng Hòa lại thay đổi. Lão bảo tôi: "Lan Yên Bái là của tao, trả mày hai Lan Tuyên đấy"… Tôi thì nhút nhát, có dám bày tỏ gì đâu. 
- Thanh Lan à! Mấy chục năm rồi còn gì nữa. Mấy lần sang Yên Bái, Lan Tuyên cho số điện thoại của em nhưng anh không vào được - Tôi xúc động thương cho hoàn cảnh gia đình của Lan. Chồng mất, em ở vậy nuôi hai con một mình.
- Anh Trọng à! Anh biết không, bông hoa dù còn tươi, còn thơm nhưng đã rơi xuống gốc rồi... – Lan Yên Bái nói, giọng đượm buồn.
Lan Tân Hà kêu toáng lên làm bao người trong nhà hàng nhìn cả về phía chúng tôi:

- Hôn nhau một cái đi. Con ranh này, mày hôn lão Hòa còn được, sao không hôn anh Trọng tao? Tại mày cứ bảo yêu anh tao, nên tao phải ngậm ngùi về Tuyên mới lấy ông lái xe Quân đoàn Ba làm chồng, chứ không thì...
Hương Lan là thế. Hôm tôi và Hòa mời cô về đơn vị, tôi mới biết được cô quê chính ở đâu. Qua vọng gác, tôi ghi tên cô vào sổ trực ban. Khi cả ba qua được barie mấy mét thì cậu Đệ đốc gác gõ "keng" một tiếng vào chiếc kẻng treo ở gốc cây phượng đỏ rực hoa gần đó. Rồi cậu đứng nghiêm, dõng dạc đọc thơ:

- Về nhà sợ mẹ, sợ cha/ Ra đường sợ gái Ỷ La... bắt chồng...

Lan quay lại nhìn người lính rồi lắc đầu hỏi nhỏ: 

- Dân Tuyên Quang phải không anh?

Tôi chưa kịp nói gì thì cậu Đệ xướng to lên:

- Hương Lan, gái Ỷ La... chính cống!

Tôi và Hòa kéo ào Lan vào phòng tiếp khách. Sức hút của cô gái miền Bắc lập tức tập hợp tất tật mọi quân nhân trong Ban Tham mưu. Mấy anh nuôi đang chia cơm trong bếp cũng vác luôn bộ mặt nhễ nhại mồ hôi ra:
- Đâu, con gái đâu? Quê ở đâu đấy?...
- Có phải đồng hương của anh không? Tý nữa ăn cơm với anh nhé!
Mấy cậu đang tắm, để nguyên mình trần cố len vào ngó cho bằng được con gái miền Bắc, chọc ghẹo một câu gì đó rồi mới chịu lui.

Tới khi Chính ủy Bùi Văn tuyên bố, tối nay đơn vị sẽ tổ chức buổi gặp mặt anh em với cô gái, mọi người mới chịu giải tán về ăn cơm. Tôi và Hòa "có công" đưa cô gái về nên được cùng ăn cơm với Lan và các thủ trưởng.

Tối ấy, dù có nhiều người muốn làm duyên trước mặt Lan nhưng số đông chỉ muốn nghe Lan kể chuyện miền Bắc. Tình hình thì không quan trọng, nhưng ai cũng muốn nghe tiếng quê hương thân thiết. Hồi còn học cấp ba, ngày nào tôi chẳng nghe lũ bạn gái rủa cho là "đồ điêu". Rồi còn tiếng "vâng", không phải dạ cũng là vâng, dạ cũng là dạ như mấy em ở đây... Nhớ ra chuyện cậu Đệ đọc câu thơ ngoài vọng gác, tôi hỏi:
- Có phải em quê ở Tuyên Quang không?

Cô gái bẽn lẽn:

- Vâng! Em cứ nghĩ ở đồng bằng này, bộ đội toàn người khu ba, khu bốn nên nói dối lúc thì ở Hải Hưng, lúc thì Thái Bình, Thanh Hoá để làm quen với các anh. 
- Thế Tuyên Quang em ở huyện nào? - Ồng Bằng "khọ" tác chiến hỏi.

- Cháu,... à em ở Yên Sơn.

- Yên Sơn ở chỗ nào?

Cậu Đệ nhanh nhảu:

- Cháu, à em ở Ỷ La ạ! Em là con gái Ỷ La/ Tìm chồng nên phải đi xa thế này...
Mọi người cười ồ. Lan bẽn lẽn ngồi di di chân xuống nền nhà. Bỗng cô đứng vụt dậy: 

- Thưa các thủ trưởng. Đúng em là người ở xã Ỷ La, Yên Sơn, Tuyên Quang. Em không biết đồng chí gì đấy vì sao lại biết em...
- Thế ở Ỷ La em ở chỗ nào? Có biết... anh Bằng không? - Ông Bằng "khọ" hỏi vội như sợ người khác cướp lời.

- Dạ, nhà em ở xóm Tân Hà, gần nhà bác Bá Công. Anh Bằng con bác Bá Công, chơi thân với anh trai em, đi bộ đội từ khi em mới bảy tám tuổi cơ ạ...

- Anh Bằng đây! - Ông Bằng vỗ vỗ vào ngực mình - Lan phải không? Lan con ông Khổng thương binh chống Pháp, em thằng Lô, phải không?... Ông Bằng "khọ" xúc động - Anh Bằng đây!...
Ông Bằng "khọ" chực khóc, miệng vừa như mếu như cười. Ông và Lan từ từ tiến lại gần nhau, bắt tay nhau rồi bất ngờ ôm chầm lấy nhau. Hội trường lặng đi giây lát rồi sôi động hẳn lên: "Bằng "khọ" có lãi rồi!"... Tôi hỏi Đệ vì sao lại biết Lan, Đệ nói, trước khi vào Nam, Đệ có đến thăm em gái học cùng trường Lan học. Cậu còn có cả ảnh của cô ấy nữa. Lan ở trường đã nổi tiếng bởi danh xưng "Gái Ỷ La", mạnh mẽ, đôi khi táo tợn nữa. 
Ra thế. Trí nhớ của cậu vệ binh này quả khá thật... 
*

Thời gian trôi đi vùn vụt, nhiều việc cuốn chúng tôi vào, hết theo đơn vị đi làm muối ở Tân Thành, lại xuống Đồng Tháp thành lập nông trường trồng lúa. Sau khi sáp nhập quân khu 8 với quân khu 9 thành Quân khu 9, đơn vị lại đưa một bộ phận xuống tận Cái Nước, Cà Mau nuôi tôm. Có lần đi công tác về, cậu Đệ khoe, mấy cô Lan đến chơi cứ hỏi thăm anh Trọng. Thật tiếc. Nhưng giờ mục tiêu yêu đương không còn nữa, bởi dường như "đâu vào đấy" rồi thì phải. Nghe Lan Tuyên nói, Lan Tân Hà "có vẻ như" yêu Việt - thủ trưởng của mình. Có lần, hai người rủ nhau về thăm bà nội và má Việt. Việt theo ba tập kết ra Bắc từ nhỏ. Má lúc đó không đi được bởi em Việt còn quá nhỏ. Quê Việt ở đâu Châu Thành, nơi có anh hùng Lê Thị Hồng Gấm. Hai người đi xuồng, hỏi thăm mãi mới tìm được đến nơi. Nhà cửa là một túp lều cắm dựng lên bởi mấy cây chẳng ra cây, que chẳng ra que, lợp và thưng vách bằng lá dừa nước. Túp lều dựng ngay trên bờ kênh, gặp lúc thủy triều lên, nước sông Tiền dồn ngược lên, nền nhà mấp mí nước. Giày dép ở đây cũng bằng thừa. Việt và Lan bước lên khoảng đất trống nhão nhoét trước nhà, thấy hai người đàn bà, một đã già, một chẳng còn trẻ nữa tròn mắt nhìn. "Đúng là bộ đội giải phóng rồi! Thì đó, quần áo vải Tô Châu, mũ cối, ba-lô con cóc"... Nội và má Việt đều nghĩ thế. Nhưng biết đâu, nhỡ ra bọn tàn quân ngụy giả danh thì sao? Nơi đây đồng không mông quạnh...
- Lạy ông, lạy bà... - Nội Việt chắp tay vái, má Việt cũng vái theo. Mấy chục năm qua, không biết bao nhiêu lần, để tồn tại đến ngày hôm nay, nội và má Việt đã phải làm như thế.
- Nội!... Má! - Việt hét lên, đưa mũ, đưa ba-lô cho Lan cầm rồi nhào vào trong nhà - Con đây nội. Thằng Việt nè má!...

Ba bà cháu, mẹ con ôm quấn lấy nhau khóc rần rần. Lan đứng chết lặng trước nhà, nước mắt tuôn ra, hai cánh tay áo lau nước mắt ướt đầm...

Hôm gặp lại Lan Tân Hà, tôi hỏi đi chơi có vui không, cô nói "sợ thấy mồ". Tôi hơi chạnh lòng. Tiếng miền Nam đã gieo vào lòng em rồi. Em kể, nghe không giống với một Lan mạnh bạo đâu nữa.
Bởi nhà cửa nhà má Việt chật chội nên Việt đưa Lan đi gửi ở một nhà cũng giống như nhà Việt, chỉ có hai người phụ nữ, người con trẻ hơn Lan. Hai nhà cách nhau khá xa nên Lan nói sang bên kia trước khi trời tối thì tốt hơn. Thế là chẳng cơm nước gì, Việt đưa Lan đi. Việt về rồi, bà chủ nhà mới hỏi Lan:

- Cô giải phóng có ăn cơm không?

Thanh Lan đáp:

- Có!

- Ừa... 
Bà chủ nhà nói rồi vẫn lúi húi làm gì đó. Cô con gái thì len lét nhìn. Lan ngồi thu lu trên chiếc giường tự tạo bằng những cành cây có ngoàm, cắm xuống đất. Đói cồn cào. Tối, sau mấy câu xã giao gọi là, bà chủ nhà giục Lan đi ngủ kẻo mệt. Xung quanh nhà chỉ toàn nước và muỗi. Lan có cảm giác hơi sợ khi phát hiện ra con gái chủ nhà nhìn trộm mình. Rồi cô bé bơi xuồng đi đâu đấy. Lan càng lo. Chừng hơn nửa tiếng sau, rầm rầm trên dòng kênh, ba bốn chiếc xuồng lao về phía nhà Lan đang ở. Cô co rúm người lại. 
- Dậy, dậy nào! Con gái Bắc kỳ đâu, dậy nào!

Lan vùng dậy. Đúng là giọng bộ đội miền Bắc rồi. Lan hất tung màn ào ra ôm chầm lấy anh bộ đội đứng gần nhất, thút thít khóc.
Trong nhà chật quá, mọi người ra cả bờ kênh. Cũng lại là những khát khao được nghe tiếng con gái Bắc nói. Chợt Lan xịu mặt:

- Em đói… Các anh có gì cho em ăn không? Mua được gì ở đây không?

Mọi người xúm vào hỏi chủ nhà, nghe thủng câu chuyện, mấy anh mới bảo Lan: 
- Hỏi em có ăn cơm không, thì em phải nói "ăn", nói "có" tức là có rồi, không ăn, nghe không...  
*

- Anh Trọng! Ngắm Lan Yên Bái vừa thôi, ăn đi không em gái mếch lòng bây giờ - Lan Tân Hà nói.

- Đâu có, anh đang nghĩ mà thương cho ai đó bị đói chỉ vì chẳng biết gì về tiếng miền Nam cả. Thế mà đòi làm dâu miền Nam...
- Điêu! Quên lại sạo nữa! – Lan Tân Hà nói rồi quay sang Lan Tuyên bảo - Mày gọi điện cho ông xã mày đi, để tao cho anh tao biết thế nào là sự tiếc nuối... 
- Đừng! - Lan Yên Bái nói - Cuộc đời thật không thể biết trước được điều gì. Bọn con trai các anh, mười tám tuổi đã vào bộ đội. Sau mấy tháng tập tành huấn luyện, nhiều anh đi "bê" còn chưa biết nắm tay con gái. Em nghĩ anh cũng vậy. Sau lần Lan Tân Hà xuống đơn vị các anh về nói chuyện lại, bọn em đã ước được... yêu anh rồi. Tuy chỉ có Lan Tân Hà bẻm mép, nhưng cả ba đứa thống nhất với nhau, sẽ không giành giật mà để anh tự nhiên, yêu ai cũng được.
- "Đổ phải nhà nào nhà nấy phải chịu" chứ! – Lan Tân Hà toang toác nói.

- Nhưng anh đúng là chàng trai chưa có kinh nghiệm yêu đương thật. Điều ấy quá quý cho ai đó được anh yêu. Nhưng mà thôi! Nói như thế nào nhỉ? Đời có số cả mà. Anh biết không? Lão Hòa rỗ Hải Phòng chỉ được cái "lòng thòng" thôi. Lão chẳng yêu ai đâu. Bọn em chẳng đứa nào chọn lão cáo già ấy cả. "Cướp cảng" mà! Còn anh, nghe nói sau lần ra Bắc nghỉ phép, anh chẳng còn nhớ gì chúng em cả? Ừ thì không phải thế, cũng đâu có gan để mơ theo một cái bóng trên mây mãi...
- Lẽ ra hôm nay anh phải đưa "cô nàng" của anh ra đây cho chúng em hỏi tội. Mà chị hay em nhỉ? – Lan Tân Hà lại toang toác.
Lan Tuyên tủm tỉm, tay cầm điện thoại dứ dứ vào mặt tôi, nói:
- Chẳng ai có tội cả, ngoài anh. Mà lấy ông ấy, bây giờ không biết mình thế nào nhỉ? Nếu lấy Lan Tân Hà, chắc bị nó bắt nạt suốt ngày, sống với nhau liệu có "tày gang"? Lấy em mà suốt ngày "nội tâm" thế thì buồn lắm, chịu sao nổi? Còn Lan Yên Bái, mày chịu được chứ? - Ngừng lại để ngặt nghẽo cười, Lan Tuyên tiếp - Thôi nhá, cuối năm nay về hưu, mỗi người mỗi phương, không biết bao giờ gặp lại đủ đầy hội Tiền Giang như thế này. Chúng mình, ba người đáng yêu bị bỏ qua của chàng, trừng phạt chàng lần chót. Uống với mỗi đứa một chén. Uống! Tao trước, chúng mày đợi đấy!
Tôi gắng uống một hơi chén rượu đầy. Rượu ngô Nà Hang nếu ngậm trong mồm lâu sẽ bỏng vòm họng. Rượu vào đến đâu biết đến đấy. Nhưng rượu ngô này uống nhiều cũng không nhức đầu. 
- Khà chưa? Khà nào! – Lan Tuyên giục.

Tôi "khà" và được hoan hô. Lan Tuyên rót tiếp cho tôi:

 - Tình yêu chỉ được ví như rượu và hoa. Hoa hết thời rồi, rượu còn mãi mãi. Uống!...
Ừ, hoa hết thời rồi, hương sắc chỉ còn trong hoài niệm mà thôi. Chẳng ai ân hận gì nhưng thời đẹp đẽ ấy quên sao nổi. Hạnh phúc là được gặp nhau, cảm mến yêu thương nhau. Suốt hơn ba chục năm qua, sắc hoa ấy vẫn thắp lửa trong tim mỗi người. Gió bão cuộc đời ai cũng có, nhưng vẫn giữ được ngọn lửa ấy cháy đến tận bây giờ. Uống! Ừ thì uống. Rượu không dễ héo như hoa, lại nhiều lửa. Lửa cho tình yêu, lửa cho niềm đam mê. Cạn chén này lại đầy chén khác, say một lần chưa đủ, hai ba lần cũng chưa đủ... Tôi nghĩ và lại uống, lại "khà". Tôi không biết uống rượu nhưng những ngày trước giải phóng, cánh lính chỉ phạt nhau bởi không biết uống rượu thôi. Thằng nào không biết uống thì phải đi mua đồ nhậu giữa đồng không mông quạnh. Về phải vặt lông vịt. Đành vậy, nhưng hầu các hắn mãi cũng ức. Thế là uống. Muốn công bằng thì phải học uống. Uống! Một lần say, uống ít cũng say. Hai ba lần cũng thế. Nhưng cái hư dễ học lắm!...
- Anh tôi say rồi à? Còn em nữa cơ mà! Mời anh...
- Mời...

Gió hồ mát rượi làm tôi tỉnh táo hơn. Tôi có cảm giác như mình vừa giã từ một mùa hoa thì phải. Tôi đặt chén xuống:

- Anh say chưa? Lúc nào anh bảo anh chưa say là anh say lắm rồi đấy. Mà này, trên đời này có ba loài lan: địa lan, phong lan và thạch lan. Các em chẳng ai là địa lan, phong lan cả. Toàn thạch lan thôi. Thạch lan chênh vênh, chênh vênh. Không sạo đâu nha, không điêu đâu nha!... Lan! Lan! Lan!...
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