Đâu mùa nấm hương
Những ông già hay kể cho con cháu nghe về chiến tranh.

Ông Xướng là một người ngoại lệ. Vẻ mặt ông bao giờ cũng đượm nét u uất, u uất một cách cao thượng. Kể làm gì? – Ông nghĩ - Chiến tranh bất hạnh cho không phải chỉ một dân tộc, một thế hệ. Ông nguyền rủa chiến tranh, dù ông cảm nhận được tất cả ý nghĩa của chiến thắng.

Ở thị xã này, ai cũng biết ông, tuy ông không phải người quê gốc nơi đây. Đói, ông đi kiếm ăn, cứ đâu có việc làm, có ăn là ông đi. Kéo thuyền, đào than, khai thác gỗ trên rừng ông đều đã từng trải. Ông suýt chết ở làng Tày Bắc Quang vì ngã nước. Nhờ gần chết mà ông được cưu mang, được làm con nuôi người Tày và được đi theo cách mạng. Nói “đi theo” là đúng. Có mấy người không đi theo? Ông ghét cái thói cứ dương dương tự đắc làm như không có mình thì không có cách mạng! Ông chửi thầm: “Tiên sư cái loại ăn cháo đái bát. Không có cách mạng lấy đâu chúng nó nên người”.
Ông chỉ biết quê ông ở Thái Bình. Ở đây, họ mạc ông không có lấy một ai. Điều ấy làm ông buồn ư? Không phải! Người ta bảo, ông đã lên đến “ông nọ bà kia” từ ngày còn trứng nước ấy chứ! Làm cán bộ đến “lão thành” như ông hồi đó là hiếm. Bây giờ cứ thả ông về vùng người Tày Bắc Quang, Vị Xuyên, Bắc Mê, lên với người Mông, Dao, Pu Péo Quản Bạ, vào với người Nùng, La Chí trong Hoàng Su Phì, Xín Mần… có mà như thả hổ về rừng. Ông chủ tịch tỉnh bây giờ, chính ông kéo đi công tác, rồi giới thiệu và kết nạp vào “tổ chức” đấy chứ. Ông cũng đã làm đến cái chức gì đấy ở Văn phòng Tỉnh uỷ. Ấy thế mà giờ đây, lúc này này, ông không phải đảng viên. Ông đã về vườn, chui vào quán nước với bà vợ điếc. Vợ ông, người Tày Hùng An, bố mẹ nuôi hỏi, cưới cho ông lúc ông gần bốn chục tuổi. Biết làm sao được, chẳng lẽ không lấy vợ? Được cái, bà vợ ông vừa hiền lành, vừa tháo vát, lên rừng, xuống ruộng, ra chợ, làm hàng đều đâu vào đấy. Đấy âu cũng là sự bù đắp của trời đối với ông sống không một đồng lương hưu trí. Kỉ vật một thời chiến tranh của ông còn lại là tấm Huy chương Kháng chiến hạng nhất.

Bù lại những thiệt thòi này nọ, vợ ông liền tù tì đẻ cho ông sáu người con. Toàn con gái. Cái áo đại cán cũ đã bạc màu ông mặc trên người là của anh rể cả. Cái áo K82 là của rể hai. Rể ba là lính biên phòng vừa tặng ông cái áo bông, nặng như cùm, yếu như ông, trời hểnh lên đeo vào là thấy ngốt.

Ông đã có năm thằng rể. Chỉ còn cô út “nuôi dạy hổ” chưa có gì. Khổ thế! Bây giờ người ta nói “nuôi dạy trẻ” thành “nuôi dạy hổ” cứ bình thường như không. Người ta còn mong ước “bao giờ cho đến… ngày xưa”.

Suốt ngày ông gật gù trong quán nước. Có khách, ông chuyện trò bình dân với họ, vắng khách, ông độc thoại với mình. 

“Quán nước không bán nước!”. Đấy là dòng quảng cáo cũng là biển hiệu cầu chứng của ông. Dòng chữ ngay ngắn bằng phấn, kiểu chữ cổ nghiêng nghiêng rất phăng-tê-ri. 
Tất cả, hầu như thế, già trẻ, gái trai Tày, Nùng, Dao, cả Mông nữa từ Phú Linh, Linh Hồ, phía đường Dốc Đỏ ra đều ghé lại quán ông, không lúc đi thì lúc về, không mua gì thì cũng vào chào ông một câu, hút điếu thuốc lào, làm một hớp nước chè xanh nóng. Mọi người đều nghĩ ông là người Tày Hùng An chính gốc.
Cộng cả hai vợ chông ông lại mới được một người nghiêm chỉnh. Ông nghe, ông nói, ông “phiên dịch” bằng điệu bộ với bà, trao đổi, giải thích, mặc cả với khách hàng. Bà làm tất cả mọi việc để ra cái bánh cuốn, cái bánh nếp, bánh tẻ.

Ông nói với anh rể cả tiện chuyến công tác đang ghé thăm:

- Các anh đừng tưởng tôi nhàn hơn bà ấy. Bà ấy luôn chân luôn tay xay bột, tráng bánh, gói bánh, rửa bát đĩa nhưng có bao giờ phải bực mình, cáu bẳn đâu. Cứ như một cái máy. Đến cáu gắt cũng đã có tôi làm thay rồi. Đấy mới là cái khổ. Tôi chẳng còn cái răng nào, miếng ngon không ăn được, lại phải nói cả ngày cả buổi, có cái răng, ít ra nó đỡ trống hơi. Đằng này, không hầu chuyện khách, ai người ta vào? Thế nó mới háo nên uống nhiều hơn ăn. Bà ấy kêu, tôi biết. Nhưng bà ấy cũng thương tôi. Lại có khi bạn bè đến, phải pha ấm chè chốt, phải rót chén rượu, đưa đẩy mấy hạt lạc, rồi phải điếu thuốc. Cũng chẳng mất gì đâu, tiền thì hoà nhưng được cái tình, được cái vui. Lãi thuốc lá, thuốc lào, lãi rượu mua được cái vui vẻ với bạn già. Nhưng không có tôi thì dẹp quán. Mà này! – Ông moi tận dưới đáy thùng gỗ lôi ra bao thuốc lá Du lịch – Anh cầm lấy. Cái thứ này trở lên không bán được. Dân thuốc lào, Sa Pa, chứ đâu phải dân áo trắng, kính đổi màu…
- Con lên lần này công tác ít ngày, mai con về.

Ông sửng sốt:

- Thế tối nay phải về nhà ăn cơm. Để xem có kiếm được xâu nấm hương nào không. Sao bây giờ hiếm hoi thế.
- Thôi, ăn gì chả được – Anh rể cả nói, giọng hơi buồn. Lần nào nói đến chuyện ăn uống trong gia đình là ông lại nhắc đến nấm hương. Ông hứa cho thằng rể cả, đứa cũng khổ như ông, đứa chưa biết thế nào là nấm hương biết cái thứ ấy nó thơm ngon, bổ béo như thế nào.
Cơn lốc chợ búa kéo người tràn qua quán ông, từ làng xã tràn ra, rồi từ thị xã tràn vào. Nhưng thời buổi đói kém này làm gì còn đặc sản! Người ta hối hả lo ăn cho no, mặc cho ấm, lo gạo ngô, khoai sắn chứ đào đâu ra nấm hương?...

Bao con ngựa thồ hàng đi qua, bao nhiêu con người đi qua đều phải nghe câu: “Có nấm hương không?” khi thì bằng tiếng Tày, khi tiếng Mông, tiếng Nùng, Dao. Có cảm tưởng như ai ông cũng biết, thậm chí biết rõ cả lai lịch.

Họ trả lời ông bằng tiếng cười, chuỗi cười và cái lắc đầu kèm theo tiếng dân tộc mình:

- Không có!

- Làm gì có!

- Hết rừng rồi đào đâu ra!

- A lố! Người ở không tốt với cái rừng cái ruộng. Cái rừng không còn nấm hương nữa, cái ruộng hạt thóc cũng không đủ ăn đâu!

Buổi tối, vợ chồng ông, anh rể cả và cô út quanh mâm cơm đầy đủ món ăn họ ưa thích. Vẫn chẳng có nấm hương. Cơm thịt cá, rượu gạo nhưng ông Xướng không thấy ngon. Ông hứa với anh rể cả có dễ đến mươi mười lăm lần rồi mà chưa bao giờ thực hiện nổi lời hứa của mình…
*

***

Rể cả của ông Xướng là Ngải. Ngải là cán bộ tuyên huấn. Không biết tuyên huấn có phải là một nghề không nhưng xem ra anh ăn nói cũng có khác. Bộ đội đánh Mỹ ở miền Nam ra, lại là đảng viên, còn biết làm cái gì khác ngoài việc này. Tuy vậy, anh cũng được học, học lý luận và đặc biệt là học ở thực tế.
Quả thật, bộ đội càng cũ càng có tài dân vận. Ngải vào Hoàng Su Phì chỉ vài giờ sau đã quen thân khối người. Tối thứ ba công tác tại huyện, anh được vợ chồng ông Thục mời về nhà ăn bữa cơm gia đình. Đấy là biểu hiện tình cảm quí mến của đồng chí lãnh đạo huyện đối với những người trẻ tuổi. Càng có tuổi, ông càng yêu lớp trẻ hơn.
Ông Thục không có con. Bà vợ là cán bộ phụ nữ huyện nhà đã nghỉ hưu. Ông bà ở trong hai gian nhà gỗ, mái lợp ngói máng nhỏ xinh trên sườn núi gần ngay cơ quan huyện. Dọc đường vào nhà, hai hàng cây tóc tiên xanh thẫm. Trước nhà, một luống thược dược vàng, về chiều hoa trông như trăng. Hoa to như cái bát con. Mấy đõ ong quanh nhà vo ve tiếng ong bay. Ai cũng biết, chỉ đợi có nghỉ hưu là ông bốc dinh cơ về quê mình dưới Hà Nội. Nhưng bà là người Nùng, còn lưỡng lự chưa dám chắc với ông.

Cơm xong, ông Thục và Ngải ngồi uống nước bên cái bàn to thường dùng ở các công sở. Ngải vừa khen vừa hỏi:
- Hai bác cho ăn ngon thật. Ngon nhất là canh nấm. Có phải nấm hương không ạ? Thịt gà cũng không ngon bằng.

- Đúng đấy! – Ông Thục nói – Nhà này cái gì thiếu thì thiếu chứ nấm hương không thiếu.

- Cháu nghe nói, nấm hương trên mình đây là hảo hạng nhất thế giới! Vừa rồi, ngoại thương ta thu mua được năm cân đưa về Hà Nội. Chẳng biết thu thập tin tức thế nào mà người Nhật Bản họ biết. Họ thuê riêng cả chuyến máy bay sang đòi mua cho kì được. Vâng, chỉ năm cân ấy, cái loại nấm từ Hà Giang mình chứ không phải từ đâu khác.

- Tôi có biết. Nghe đâu họ chiết xuất từ nấm hương Hà Giang ra một chất gì đấy, quí lắm. Phải cảnh giác với họ. Có khi ngày mai, họ lại bán cho mình cái thứ ấy mà mình không biết, với giá gấp nhiều lần số tiền họ mua nấm của mình.
- Trồng nấm có khó không bác?

- Nào tôi có trồng cấy bao giờ. Hỏi bà nhà này thì biết. Ở rừng có một loại cây – ông nói to xuống bếp – tên loại cây ấy là gì bà nhỉ?

- Ôi dào! Ông biết thế nào được mà hỏi.

Ông thừa nhận:

- Ừ, có nói mình cũng không biết thật. Dân tộc họ biết đấy. Đúng chỉ có một loại cây ấy thôi. Ở cây khác mọc lên nó không ra cái nấm này đâu. Khéo vớ phải cây như cây lim mà ăn nấm nó là chết. Chặt cây, ủ, đợi ngày đợi tháng ra hái nấm. Lâu quá nó lụi. Sớm quá nó chưa thành nấm. Ở cả cái Hà Giang này, chỉ Hoàng Su Phì là có khi hậu thích hợp nhất và nhiều cây cho nấm hương mọc nhất.

Bà từ bếp bực dọc nói vói lên:

- Thôi, ông đừng giảng giải những điều ông không biết nữa đi.
- Cũng có lần cháu nghe bố cháu nói như bác - Ngải nói với ông Thục.

- Bố đồng chí tên gì? – Ông Thục hỏi.

- Dạ, bố cháu là ông Đức Xướng ạ.

- Nguyễn Đức Xướng?

- Nguyễn là họ của ông bố nuôi người Tày. Bố cháu chính gốc họ Trần.

- Ông ấy năm nay có lẽ trên sáu chục, gần bảy chục tuổi?

Ngải ngạc nhiên:

- Vâng, đúng! Nhưng bố cháu yếu lắm rồi.

Bà Thục từ bếp lên nhìn Ngải bằng con mắt nghi ngờ. Bà không tin cái người trai trẻ kia lại là con ông Xướng. Bà ngồi vào cái ghế ba nan còn lại sát bên ông Thục, tiếp tục nhìn Ngải. Bị bà để ý, Ngải hơi chột dạ, thú nhận:

- Dạ, cháu…

Bà Thục cắt ngang:

- Này cháu, cháu có biết xưa kia bố cháu làm gì không?

- Bố cháu bảo trước là cán bộ Việt Minh của tỉnh Hà Giang, cũng có công tác ở các huyện Vị Xuyên, Quản Bạ và…

- Hoàng Su Phì?

- Vâng!

Ngải nói khẽ, anh cảm thấy có sợi dây thân thiết nào đấy đã một thời cột chặt những người cách mạng này với nhau. Anh xúc động và lây chút tự hào.

- Này! - Vẫn tiếng bà Thục nói xa xôi – Sau đấy bố cháu làm phó ban bình dân học vụ thị xã Hà Giang; rồi làm cán bộ trong đội khai thác lâm sản của Ty Lâm nghiệp. Phải không?
- Vâng!

- Anh là con cả?

- Vâng, nhưng là… rể.

- À… - Bà Thục thở dài. Tiếng bà như trong mơ – Ngày xưa…

Ông Thục sôi nổi:

- Ngày xưa, chúng tôi là bạn chiến đấu của bố anh đấy.

- Thế ạ! - Ngải mừng rỡ - Thế mà trông hai bác còn khoẻ. Bố cháu yếu lắm rồi, móm mém như ông lão tám mươi.

- Thế à! – Bà Thục thốt lên ngạc nhiên – Ông ấy ngày xưa…

Ông Thục giục Ngải:

- Thôi ta đi họp thôi cháu. Mai để hai bác cháu nói chuyện cả ngày.

Ngải xin phép bà đi cùng ông. Bà còn lại với ngọn đèn dầu bập bùng kỉ niệm một thời hoang sơ…
*
        ***

Ngày xưa, bà đẹp nhất vùng và mê anh cán bộ Xướng đến nỗi sẵn sàng có con với anh, sẵn sàng phá bỏ mọi tục lệ dân tộc mình để theo anh làm cách mạng. Xướng dạy chữ người Kinh cho cô gái Nùng. Cô gái Nùng dạy anh cán bộ tiếng Nùng. Đêm đêm, anh Xướng về bản dạy học, dạy hát và học lại bao điều hay của già làng Nùng, làng Dao. Ngày ngày, Mến – tên cô gái Nùng – đi nương, lên rẫy, vào rừng gặp anh.
Bao nhiêu ngày hai người làm chung. Bao nhiêu bữa hai người ăn chung. Anh Xướng đeo cái vòng bạc ở tay như con trai Nùng. Họ vẫn ngồi chung, chỉ chưa dám nằm chung. Nhưng họ vẫn chung một cây ủ nấm hương, hái chung mùa nấm hương. Đùng một cái, anh Xướng bị kỉ luật. Mến bàng hoàng, ngơ ngẩn như bị sét đánh. Cô nhút nhát nên thường giật mình, giữa đêm tự hỏi: “Anh làm điều gì xấu?”. Hai người ngồi chung trong cái lán giữa nương, mới chỉ sát vai, mới chỉ kề đầu, có gì là xấu? Anh đang nói cho Mến nghe ngày mai của Hoàng Su Phì, ngày mai của anh và của Mến. Anh sẽ ở lại với Thàng Tín, Thèn Phàng, với sông Chảy, cùng Mến mở trường học, dựng nhà thương, làm nương, tra ngô trỉa bắp, ủ rượu hoẵng, hái nấm hương. Sao người ta nói anh làm điều xấu? Sao người ta đuổi anh khỏi Hoàng Su Phì? Bảo anh không đáng làm người của Đảng, không tốt với người Nùng, người Dao? Sao cái rừng không biết cãi? Mưa đá dập xuống rừng, rừng vẫn phải chịu?
Từ đấy, dường như nấm lên không có người hái. Mãi mấy năm sau Mến mới nguôi ngoai mối tình đầu. Cô đã định không lấy chồng. Nhưng rồi bị Thục chiếm đoạt, bất ngờ như khi Thục báo cáo về cái “xấu” của anh Xướng. Con gái Nùng như cái nấm hương bị hái một lần không mọc lại. Đành nhắm mắt cho xuôi, ngậm miệng cho kín. Cái uất ức nghẹn ở cổ xui khiến Mến uống thuốc lá cho vô sinh để lấy Thục cho đỡ mang tiếng cây nấm mọc hai ba lần.

Còn cái ngày ấy, cô càng quên đi càng nhớ rõ. Cô đeo lên cổ Xướng những vòng nấm hương to, nhỏ, chất ngất, chuỗi chuỗi như cườm như ngọc. Anh đứng im như cây rừng lặng gió, mắt lim dim, hai tay dang rộng. Rồi cô cầm tay anh. Anh dụi đám râu thưa còn mềm như tơ vào má cô, chúm môi vào chút chút. Họ dắt nhau đi, dìu nhau đến cái lán coi nương. Không ngờ cái lán canh thú ấy thành nơi khai tử một mối tình. Những chuỗi nấm hương hôm ấy nát bét trên sàn nứa, hằn rõ những dấu chân bé bỏng của Mến.
*
        ***

Như con sông Lô có sức hội tụ bao suối, bao khe, cả nước sông Miện, sông Bạc cũng đổ về thị xã Hà Giang, lại có ngày sau mấy chục năm xa cách, ông Xướng gặp lại bà Mến.

Ông Thục được điều về làm cán bộ lãnh đạo tỉnh, thường trực ở thị xã, chứ không phải về Hà Nội nghỉ hưu nên thi thoảng bà Mến lại xuống thăm chồng. Đã vài lần xuống thị xã, lần nào bà cũng đến thăm ông Xướng, khi đi cùng chồng, khi một mình. Bà chẳng có gì ngoài chai mật ông và vài xâu nấm hương khô làm quà cho ông. Lần gần đây nhất bà xuống thăm, ông còn khoẻ. Hai người nói chuyện mặc sức, bà Xướng chỉ biết “vâng” bẽn lẽn.
Lần này vội vàng, luống cuống thế nào, bà Mến xuống với chồng chỉ hai bàn tay trắng. Ông Thục lại vừa đi công tác mấy huyện vùng cao núi đá. Bà áy náy, đang tính vào thăm ông Xướng thì gặp Ngải. Bà rất mừng, lần đầu tiên bà gặp Ngải ở thị xã và chắc là được gặp Ngải ở nhà ông Xướng.

- Bố cháu ốm… - Ngải báo cho bà Mến cái tin không vui ấy.

- Ừ cháu!... Bố cháu ốm thế nào?

- Dạ… - Ngải đắn đo – Các bác sĩ nói riêng với cháu, có thể bố cháu bị ung thư.

- Ung thư? – Bà Mến lo lắng hỏi lại.

- Vâng, ung thư vòm họng hay thanh quản gì đấy. Bây giờ bố cháu không nói được nữa. Mẹ cháu phải nghỉ bán hàng để chăm sóc bố cháu và “phiên dịch”. Tội thật! Mẹ cháu điếc, tưởng bố cháu ốm qua quýt như mọi khi, không ngờ… Hôm thấy bố cháu chống gậy đi trong nhà chỉ thấy da và xương, mẹ cháu oà khóc. Từ đấy, mẹ cháu bắt bố cháu không được rời cái giường. Hôm kia còn tinh tỉnh, bố cháu ghi mấy chữ này gửi bác.
Ngải đưa tờ giấy trong đó nguệch ngoạc mấy chữ run rẩy như trẻ mới học i tờ. Bà Mến mặt tái xám, môi run run:

- Đi, đi ngay đây. Khổ cho ông quá… Cháu đèo bác đi nhé! Chờ bác một tí. Một tí thôi…
Bà lật đật đi vào phòng trong. Ngải nói:

- Trước khi đi vùng cao, bác trai đã đến thăm bố cháu, đưa cho bố cháu củ sâm Cao Ly. Bố cháu nuốt tí nước còn khó khăn, có ăn uống được gì đâu. Môi khô nứt nẻ như ruộng hạn. Bà con trong làng ra, thị xã vào thăm cũng cho bao nhiêu thứ. Cả tam thất, mật ong. Bố cháu chỉ gật đầu cảm ơn. Bây giờ mẹ cháu cũng chẳng biết lối nào mà “phiên dịch”. Ông nằm ngay đơ suốt ngày. Có lúc cháu hỏi “bố nói gì?” rồi ghé sát tai vào miệng ông nghe. Cũng chỉ thấy hơi thở đứt đoạn, phập phào. Không có âm thanh gì khác.

Bà Mến gặp ông Xướng được chừng nửa tiếng thì ông Xướng mất. Ông đi thanh thản như lần đi khỏi Hoàng Su Phì. Trước lúc ông mất, hai người bạn già chỉ nhìn nhau. Bà Mến nhìn ông qua nước mắt. Còn ông Xướng mắt khô rang.

Bà hiểu. Thế là không còn mùa nấm hương…./.
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